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Három koppanás az ablakon.
Anyu éppen Orsi macijának a gombszemét varrta
vissza, amit a tegnap esti párnacsatában Bence le-
szakított. Én újságot olvastam a fotelban, Gergô
meg Bence pedig gombfociztak a kihúzható ebéd-
lôasztalon.

Kopogtattak az ablakon.
– A nagymama! – kiáltott Orsi, és az ablakhoz

rohant. Anyu kezébôl kiesett a tû, én ijedtemben
összegyûrtem az újságot, Gergô és Bence pedig szo-
borrá dermedtek az asztal mögött. Mert valóban,
amíg élt, a nagymama éppen így kopogtatott föld-
szintes házunk ablakán, valahányszor meglátoga-
tott bennünket. Kopp, kopp, kopp. Aztán elbújt az
ablak mellett, hogy meglepetést szerezzen a legki-
sebb unokájának.

Csakhogy a nagymama már egy hónapja nem
volt közöttünk. Csúnya, alattomos betegség rabol-
ta el.

De azt, hogy nincs többé, nem bírtuk megmon-
dani Orsinak.
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– Olyan kicsi még – szólt anyu –, alig négyéves!
– És érzékeny! – Így Gergô. – Nagyon megvi-

selné.
– Majd egyszer – mondta Bence.
– Majd máskor – mondtam én.
És hallgattunk.
Ugye, így már érthetô, hogy a három koppanás

és Orsi kiáltása megijesztett bennünket?
De a megdöbbenés elsô pillanatai után az ab-

lakhoz léptünk mi is.
Kint a párkányon egy fehér tollazatú galamb

álldogált. Fejét kissé félrefordítva, kíváncsian pislo-
gott befelé, mint aki keres valakit. Aztán lépett ket-
tôt-hármat begyesen, elfordult, és a másik szemével
figyelte az ablaküveget.

A mi ablakpárkányunkra nem szoktak galam-
bok szállni. Talán túl alacsonyan van, azért.

Orsi elkerekedett szemmel bámult a madárra,
Gergô idegességében Bence fülét birizgálta, anyu
pedig kiszaladt a szobából.

Tudtuk, hogy sírdogálni megy, gyakran szo-
kott, mióta a nagymama nem volt köztünk.

– Ez egy galamb – mondta Bence Orsinak, aki
erre elmosolyodott, és az üveghez nyomta az orrát.
Láttuk, hogy valami titkosat gondol. A galamb fel-
rebbent, szárnyával megütötte az üveget, és leeresz-
kedett az ablak elôtt a földre.
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– Biztosan éhes – engedte el Bence fülét Gergô,
és kiszaladt a konyhába kenyérmorzsáért. Amikor
visszajött, óvatosan kinyitottuk az ablakot, és le-
szórtuk a morzsát. A galamb elôször arrébb rebbent
ijedten egy kicsit, aztán visszatipegett, és föl-fölpil-
lantva falatozni kezdett.
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Ettôl kezdve mindennap eljött hozzánk a fehér
galamb.

Orsi már várta.
A koppanások után mindig felugrott, és azt ki-

áltotta:
– A nagymama!
Aztán megetettük a galambot. 
Nekünk, felnôtteknek meg a két fiúnak nagyon

szomorúan teltek az estéink ezután. Csak Orsi volt
vidám.

Az egyik napon végül anyu így szólt hozzánk:
– Meg kell mondani Orsinak az igazat.
– Lehet, hogy a legcsúnyább igazság is jobb,

mint a legszebb hazugság, ha az ember meg akarja
becsülni a másikat – mondta Gergô, az okosabb.

– Lehet, hogy a legcsúnyább hazugság is jobb,
mint a legszebb igazság, ha a fájdalomtól meg akar-
juk védeni a másikat – mondta Bence, a még oko-
sabb.

– Mind a kettôtöknek igaza van – mondtam
én –, de anyátoknak van a legigazabb igaza: meg
kell mondani Orsinak.

És másnap délután magunk elé állítottuk a kis-
lányt.

– Orsikám – kezdte anya –, eddig nem akar-
tuk… nem mertük megmondani neked, hogy a
nagymama…
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– Tudom! – vágott közbe Orsi. – Már régen tu-
dom!

Egymásra bámultunk. Ki mondta meg?
– Tudom, a nagymama nagyon beteg volt –

folytatta Orsi. – És már annyira beteg volt, hogy
nem tudott meggyógyulni. És akkor az ablakra
szállt egy galamb, és azt mondta: nekem nincsenek
unokáim, neked pedig vannak unokáid. Cseréljünk
helyet. Én leszek a beteg nagymama, mert én nem
fogok hiányozni senkinek, te pedig legyél fehér ga-
lamb, hogy meglátogathasd az unokáidat. A nagy-
mama megértette, amit a galamb mondott, mert
aki már nagyon de nagyon beteg, az ért az állatok
nyelvén. És helyet cseréltek. Így történt.

Bambán bámultunk Orsira.
Szóval ezt gondolta ki ô a fehér galambról.
Hallgattunk.
Három koppanás hallatszott az ablak felôl.
A galambnagymama megérkezett.
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Amikor a vékony, szemüveges, vörösesszôke kisfiú
belépett az állatkereskedés félhomályos üzlethelyi-
ségébe, az üvegajtó halkan nyöszörgött, mint a fá-
radt öregemberek, ha egyedül vannak és meglepi
ôket a tompa fájdalom. 

Öreg is volt, fáradt is volt az ajtó, hiszen tízszer
tízezer vagy még ennél is több gyerek és felnôtt lé-
pett be már a halkan duruzsoló boltocskába a hosz-
szú évek során, mióta Animó Benjámin befészkelte
ide magát madaraival, halaival, teknôseivel és egyéb
apró élôlényeivel. Sok ezer halacska úszott már ki
az ajtón azóta a befôttesüvegekben és az akváriu-
mokban, sok ezer madár repült ki kalitkástul, mi-
közben Benjámin úr haját az esztendôk fehérre
mosták. És nemcsak az esztendôk, de a bánat is. Az
Antal nevû bánat.

Volt ugyanis Benjámin úrnak egy fia, a vékony,
szelíd szemû és magányos Antal, aki folyton-foly-
vást a boltocskában szorgalmatoskodott, ahelyett
hogy az életben forgolódott volna, lányokkal mula-
tozott volna, családot alapított volna.
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– Ejnye, édes gyermekem! – sóhajtott fel idôn-
ként Animó Benjámin. – Örülök én annak, ha ve-
lem vagy, örülök, ha az állatainkat gondozod, de
bizony nekem a vigalom az lenne igazán, ha nem-
csak a halainkat szaporítanád, de egy-két-három
unoka is csintalankodna már körülöttünk.

A szelíd szemû Antal nem szólt erre semmit.
Sôt! Még jobban elbújt a ketrecek és az akváriumok
között, mintha maga is egy kis madár vagy halacs-
ka volna, amelyik védelemre szorul.

A boltocska egyik zugában tett-vett akkor is,
amikor a szemüveges, vörösesszôke kisfiú mögött
halkan benyöszörgött az öreg ajtó.

A fehér hajú Animó Benjámin úr azonban rög-
tön felállt a pult mögötti székérôl, mert a vevôt áll-
va és kedvesen illik fogadni, akár felnôtt, akár gye-
rek, ô ezt még így tanulta.

– Mivel szolgálhatok? – hajolt meg a kisfiú felé,
és tenyerével a pult üvegére támaszkodott, amely
alatt szárított haleledel és madárcsemege hevert át-
látszó csomagolásban.

– Egy állatot… egy kis háziállatot szeretnék
venni – mondta halkan a kisfiú, és megállt a kivilá-
gított akváriumok között.

– Értem, háziállatot – bólintott Benjámin úr, és
körbemutatott az üzlethelyiségben. – Itt inkább
díszállatok vannak, de ha azok is megfelelnének…
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– Nem is tudom – mondta a kisfiú bizonytala-
nul. – Talán igen.

– Biztosan van valami elképzelésed – próbált se-
gíteni Benjámin úr a kis vörösesszôkének, és kilé-
pett a pultja mögül. – Próbáld meg elmondani,
milyen állatra gondolsz. Akkor talán együtt, ketten
megtaláljuk a megfelelôt.

A kisfiú hallgatott. Nagy titkok tudói állnak így
a vallatók elôtt.

– Talán ha elmondanád, hogy hol laksz – szó-
lalt meg ismét az öreg és sokat tapasztalt állatkeres-
kedô. – Kertes házban? Lakótelepen? Sok testvér-
rel? Testvér nélkül? Mert ugye, nem mindegy…

– Anyukámmal ketten lakunk egy magas ház-
ban – suttogta a fiú. – Apa nincsen velünk, és leve-
let se ír, ha fontos ez…

– Bizony, bizony – bólogatott Benjámin úr, és
a szeme sarkából lopva Antalra, szelíd szemû és ma-
gányos fiára nézett, aki abbahagyta a piszmogást, és
a sarok homályából csendben hallgatta a kisfiút.

– Olyan kis állat kellene, amelyik beszél néha –
kezdte a kis vevô dadogva. – Ó, nem sokat! Egy-
egy szó is elég. Aztán olyan, amelyik reggelinél az
asztalhoz telepszik, és eszeget velem. Aztán olyan,
amelyiket levihetem az utcára, hogy lássák, az enyém.
Aztán olyan – melegedett bele a kis vörösesszôke –,
amelyik nem gubbaszt a kuckójában mogorván.
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Aztán olyan, amelyik figyeli, ha tanulok. Aztán
olyan, amelyikkel játszani is lehet… – Mondta a
fiú, mondta, az arca áttüzesedett, a szeme fellobo-
gott. – Olyan legyen, hogy elvihessem magammal
nyaralni. Aztán olyan, amelyik nem csap nagy zajt,
ha alszom, és nem rikácsol. Aztán olyan, amelyik
vidáman üdvözli a barátaimat, ha meglátogatnak.
Aztán olyan, amelyik nem löki a földre a vázát,
nem csapja falhoz a poharat, és nem is esik hirtelen
nekem a… csôrével vagy a mancsával dühében.
Aztán olyan, amilyent anya is megszerethet. Aztán
olyan, amelyik nem megy el örökre… – fejezte be
halkan kívánságait a kis szemüveges fiú, és úgy néz-
te Benjámin úr cipôjét, mintha azt várta volna,
hogy a feketére suvikszolt félcipô efféle csodálatos
háziállattá változik.

Az állatkereskedô hallgatott, a sarokból elôsom-
fordáló Antal nevû bánat hallgatott, és a sok kanári,
papagáj, hörcsög meg tengerimalac is hallgatott.
A halakról nem is beszélve.

– Ezer forintom van rá – mondta hirtelen a fiú,
kinyújtott tenyerén felemelve a gyûrött papírpénzt.

Benjámin úr a fiára nézett, aztán a pénzre meg
a gyerek szemüvegtükrébe, és meglátta a megol-
dást.

– Különös kívánságok ezek, kis barátom. Ebbe
a boltba még soha senki sem jött be efféle különös
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kívánságokkal. De lásd, én még ezt is teljesíteni tu-
dom. Igaz, csak most az egyszer. És mivel úgysem
tudnád megfizetni, kis barátodat ingyen adom
neked.

Ezzel a fia mancsát a kisfiú kezébe kulcsolta, és
lassan, görnyedten visszatipegett a pult mögé.

– Antalnak hívják – mondta halkan a kis vörö-
sesszôkének, és miután egy nagy zöld zsebkendôbe
belefújta az orrát, még hozzátette búcsúzóul: –
Óvatosan gondozd, óvd meg a betegségektôl, vi-
gyázz rá. Azt hiszem, hûséges jószág. Ha okosan
szeretitek egymást, sohasem fog elrepülni.

15
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Benjámint, akinek a beceneve Ben, nagyon szerette
a nagyi meg a nagyi, vagyis a nagymama meg a
nagyapa. Egy szem unokájukat mindig valami fi-
nomsággal várták a nagyszülei. Néha egy tál banán
vagy éppen narancs volt az asztalon, de abból is a
legédesebb ám, a mag nélküli! Néha meg almás
süti, mert az volt Ben kedvence, mióta az eszét tud-
ta, azaz hat-hét éve.

Persze az, hogy almás sütibôl mennyit tudott
volna megenni összesen a nagyi szeme fénye, sosem
derülhetett ki. Annyi rétest a nagymama ugyanis a
nagy tepsiben sem tudott sütni, amennyi ne tûnt
volna el Benjámin feneketlen bendôjében egyetlen
látogatása alatt.

Hanem egyszer csak Benjámin azt vette észre,
amikor meglátogatta az imádott nagyit meg a na-
gyit, vagyis a nagymamát meg a nagypapát, hogy
már nem sárgállik narancs az asztalon, legfeljebb
egy-egy nápolyi, cukorka. És bizony az almás rétes
bódító illata is egyre ritkábban fogadta Haspók
Benjámint.
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Ben elôször arra gyanakodott, hogy a nagy tré-
famester játszik vele, akit nagyapának hívnak. Csi-
nált már ilyet! Eldugta a meglepetést, és úgy tett,
mintha nem is várták volna szívrepesve az egy szem
unokát. Mintha nem készültek volna arra egy álló
napon át, hogy megérkezzen hozzájuk a legoko-
sabb, a legszebb, a legudvariasabb és egyébként is
mindenben a legesleg kisgyerek. A tréfamester
olyankor belebújt az újságjába, mintha mittudomén
milyen érdekességeket olvashatott volna. A nagy-
mama meg csak a nagyapát nézte összeszorított
szájjal, hogy el ne nevesse magát. Ben persze már
tudta, hogy hol keresse a meglepetést. Csak be kel-
lett kukkantania a sütôbe vagy a hûtôszekrénybe
titokban, és már hozta is vigyorogva a sütit vagy a
narancsot.

Újabban azonban hiába nyitogatta ki a rejtek-
helyek ajtaját, amikor a nagyi meg a nagyi nem né-
zett oda. Nem volt meglepetés, nem volt sehol
semmi.

Benjámin nem értette, mi történt, de nem szólt.
Annyi esze már volt, hogy tudja: ajándékot, meg-
lepetést még a nagyszüleitôl sem követelhet az
ember.

– Nagyon finom libazsírom van – mondta a
nagymama, amikor látta, hogy Benjámin ide-oda
pislog, miután megette az egy szem nápolyit. –
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Kenjek egy szelet kenyeret az én kis unokámnak?
Vágok rá finom hagymát, vöröset.

– Nem kérek – mondta Ben. – Köszönöm.
Nem vagyok éhes. – És nem értette, miért ilyesmi-
vel kínálja ôt a nagyi, amikor tudhatja, hogy náluk
otthon már senki sem eszik zsíros kenyeret. Nem
egészséges.

Amikor már negyedjére-ötödjére is csak egy-egy
cukorka vagy zsíros kenyér fogadta Benit, nagyon
elszomorodott. Arra gondolt, hogy a nagyi meg a
nagyi talán már nem is szereti ôt annyira. Talán
már nem is tartják legeslegnek.

De nem mondott semmit. Csak ült és válaszol-
gatott a kérdésekre. Mert a nagyiékat minden ér-
dekelte. Az is, hogy mi történt az iskolában, meg az
is, hogy most éppen melyik kislány tetszik neki. De
még az is, hogy mire költi a zsebpénzét, amit hét-
fônként a szüleitôl kap. Mikor Ben mindenre vála-
szolt, felállt, elbúcsúzott a nagyszüleitôl, és elment.

Sírni lett volna kedve. De nem akarta, hogy a
bánatát észrevegyék.

A mamája elôtt persze nem titkolhatta sokáig,
hogy milyen szomorú a nagyiék miatt. A mamája
csak rápillantott fél szemmel, mint tyúkanyó a csi-
béjére, és már látta, hogy felhôs a csemetéje lelke.
Nem kellett sokáig faggatóznia sem, hogy kiderül-
jön a felhôsödés oka.
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– A nagyi meg a nagyi már nem szeretnek en-
gem annyira – mondta Ben, és elmesélte, hogy
narancs meg almás süti helyett mivel kínálja ôt a
nagymama.

A mamának erre még a könnye is kibuggyant.
Mert ô tudta, hogy miért nincs narancs vagy süti az
asztalon.

– Jaj, kicsim! – sóhajtott, de akkorát, mint egy
kisebb tájfun. – A nagyiéknak kevés a nyugdíjuk.
A nagyiék nehezen élnek. A nagyiéknak nagyon
kell takarékoskodniuk, hogy a villanyt meg a fûtést
ki tudják fizetni – mondta Benjáminnak, mert elég
okosnak tartotta a kisfiát, hogy ezt megértse. – Mi
szerettünk volna segíteni, de nem engedik. Óriási
patáliát csapnak mindig, ha pénzt akarunk adni,
vagy veszünk valamit nekik. Azt mondják, inkább
festessük ki a lakásunkat, mert már igazán ráfér. És
ez igaz.

Így beszélt Benjámin mamája, miközben hom-
lokát a fia homlokához nyomta, mert szomorko-
dott.

Nagy úr a pénz, ha nincs.
Mit lehet tenni? 
Zsíros kenyeret kell enni.
Néhány nap múlva, amikor Ben megint a nagy-

szüleinél volt, a nagyi meg a nagyi majdnem össze-
vesztek.
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Úgy kezdôdött, hogy miközben a nagymama
egy almát hámozott éppen Benjáminnak, a nagy-
apa egy papírdarabot vett észre az asztal alatt. 

– Mi az? – morogta. – Mi esett le már megint? –
Nagy szuszogva lehajolt, és – mit tesz isten! – egy
ötszázforintost emelt fel a szônyegrôl. – Hej, de
gazdagok vagyunk! – mordult a mamanagyi felé. –
Már csak úgy hajigáljuk az ötszázforintosokat! Mi
az nekünk, ugye?

galambnagyi.tord  2013-02-27  15:09  Page 20



– Hogyhogy hajigáljuk? – bámult a pénzre a
nagyi. – Csak nem képzeled, hogy én…?

– Nem képzelek én semmit, hanem látom a két
szememmel.

A mamanagyi erre gyorsan kikapta a fadobozt a
fiókból, amiben a pénzt tartják, és megszámolta a
számolnivalót.

– Itt volt kétezer, vettem kenyeret, tejet, sót,
szappant, maradt ezerkétszázhúsz. Ennek semmi
híja nincs. Megvan egy fillérig. Azt a pénzt csak te
veszthetted el.

– Én ám! – nevette el magát a papa. – Mikor
kétszáz forintnál akkor sincs több a zsebemben, ha
kártyázni megyek a térre!

– Ez igaz – dörmögött a mama, és felvont szem-
öldökkel Benjáminra nézett. Mintha tôle kér-
dezné…

– Az is lehet, hogy már régen itt van – mondta
Benjámin. – Leesett, elveszett egy hete, két hete…

– Mert én nem takarítok, ugye? – sértôdött
meg a mamanagyi. – Mert én nem vettem volna
észre, ugye?

– Mindegy az már! – legyintett a papanagyi, és
úgy csinált, mint aki megpökdösi a pénzt. – Apád,
anyád ide jöjjön! – Mert így szokás. – Elveszett,
meglett. – Aztán odaadta a feleségének. – Tedd a
fadobozba, hátha megfial.
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Örültek mindannyian. Pénzt találni szeren-
csét jelent. No meg ami szintén fontos: pénzt is
jelent!

Nem is bírta otthon magában tartani Benjámin
egy másodpercig sem az örömhírt. Rögtön el-
mondta a mamájának meg a papájának, mi történt
a nagyiéknál.

– Ötszáz forint, csak úgy leesve? – kérdezte a
mama hitetlenül.

– Csak úgy hevert az asztal alatt? – kérdezte a
papája furcsállkodva. És mind a ketten Benire bá-
multak, mintha ô tudná, hol a titok nyitja.

– Most mi van? – kérdezte Benjámin, és elvi-
gyorodott, ahogy zavarában szokott mindig. –
Nem hiszitek? Hívjátok fel a nagyit!

– Dehogynem hisszük! – mondta a mama, és
magához ölelte a csemetéjét. – Csak arra vagyok
kíváncsi, hogy mire költötted a zsebpénzedet, amit
hétfôn kaptál.

– Mire, mire? Fagyira, sütire.
Néhány nap múlva Benjámin ismét megláto-

gatta a nagyit meg a nagyit.
Amikor belépett a lakásukba, a papanagyi a fo-

telban szundított, a mamanagyi meg pulóvert kö-
tögetett az asztal mellett.

– Gyere, gyere! – hívogatta a kisunokáját. –
Már vártalak.
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De Beni alig tett néhány lépést, megtorpant, és
a szeme kerekre nyílt.

Az asztalon ínycsiklandozóan illatozott egy tál
almás rétes.

Belekerülhetett az ötszáz forintba is, ha nem
többe.
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Cecília mindaddig nem hitte el, hogy valaki ott
kuksol abban a nagy, kerek hasacskában, amit az
anyu a szép lapos hasa helyett hordott, amíg meg
nem mozdult az a valaki.

– A kistestvérkéd! – mondta neki az anyukája
kissé selypítve, mert a felnôttek azt hiszik, hogy a
gyerek csekély értelmû medvebocs, és selypegve,
bájologva kell vele beszélni. A gyerekek persze álta-
lában nem szólnak a szülôknek, hogy tessék nor-
málisan beszélni velem, gyerek vagyok, nem gügye,
mert tudják, hogy a felnôttek megsértôdnének, és
gyerekesen felhúznák az orrukat.

– Tedd csak ide a fülikédet! – helyeskedett to-
vább Cecília mamája a hasára mutatva, és a kislány
odatette a fülét. Bentrôl, mint egy hatalmas, titok-
zatos barlangból, amelyben a kijáratot nem lelô
szibériai medve tombol dühében, idônként tompa
dobbanások hallatszottak.

– Mit csinál? – kérdezte Cecília.
– Nem tudom – mondta az anyukája.
– Fiú vagy lány? – kérdezte Cecília.
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– Nem tudom – mondta az anyukája.
– Hogy hívják? – kérdezte Cecília.
– Nem tudom – mondta az anyukája.
De akkor Cecília már furcsán kezdte nézdegél-

ni a mamáját. Benne van valaki, és nem tudja, hogy
ki az? Vagy csak nem akarja megmondani? Ez is
afféle titok, amit a felnôttek a gyerekek bosszan-
tására kitalálnak? No de sebaj! Majd megtudja
ô, hogy kiféle-miféle az, aki odabentrôl dörömböl.
Hogyan? Egyszerû. Odahajol a hasacskához, és hal-
kan megkérdezi.

A szomszédban lakó Ildikóval is a kerítésen ke-
resztül szokott beszélgetni, ha mindkét családban
áll a bál, és egyiküket sem engedik át a másikhoz.

– Min veszekednek? – kérdezi ilyenkor Cecília
Ildikótól a deszkákon át.

– Ugyanazon – mondja Ildikó. – És nálatok?
– Nálunk is a pénzen – mondja Cecília.
Így fog sugdolózni majd azzal a valakivel is.
Az egyik délután az édesanyja ledôlt pihenni.

Mostanában hamarabb elfáradt.
„Biztosan a kenguru is hamarabb elfárad, ha so-

kat szaladgál erszényében a kis kenguruval” – gon-
dolta Cecília, és odasettenkedett az ágyhoz. 

Az édesanyja egyenletesen szuszogott. 
Odabent az a valaki egyenletesen dobogott. Ce-

cília a pocak fölé helyezte óvatosan a fülét, és jól
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hallotta: dib-dob, dib-dob, dib-dob! Bang! Ez az
utóbbi hang egy rúgás volt.

– Talán megérezte, hogy itt vagyok, és ô is
mondani akar valamit – suttogta Cecília magában.
Nem tudta, hogyan kezdjen hozzá a beszélgetéshez.
Hangosan mégse mondhatta a pocaknak, hogy:
„Szervusz! Én Cili vagyok. Te ki vagy?” A kerítés-
nél Ildikóval beszélgetni egészen más. Ott nincs
egy alvó édesanya, aki felriad a legkisebb zajra is. –
Tudom már! – jutott Cecília eszébe a csodálatos
ötlet. – Úgy fogok vele beszélgetni, ahogy a babá-
immal szoktam este, ha apa lekapcsolja a villanyt.
Gondolatban! – És hozzá is kezdett.

„Szervusz! Cili vagyok. Te ki vagy?” – gondolta
erôsen, de olyan erôsen, hogy még a homloka is
összeráncolódott az erôfeszítéstôl. Elôször nem hal-
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lott semmit. Csend volt, mint az éjszaka közepén,
ha az ágyában felriad. Aztán valami tompa zúgás,
zuhogás hallatszott belül a fejében, mint amikor
nyaranta lebújik a víz alá a tóban, a folyóban vagy
az uszodában, és a fülébe csilingelnek a víz titkos
zajai.

„Cili vagyok – ismételte gondolatban halkan –,
a testvéred. És te…? Te ki vagy?” A kislány becsuk-
ta a szemét, hogy ne figyelhessen semmi másra,
csak befelé, befelé, ahonnan ez a tengermélyi hang
felszivárgott. És akkor a zúgásból, zubogásból tom-
pán, messzirôl felhangzott a válasz. Csilingelô kis-
fiúhang volt. Hasonlított Cecília unokaöccsének a
hangjára, aki a messzi Melbourne-ben élt, és akivel
a kislány telefonon beszélgetett egyszer.

„Szervusz, Cecília – csendült át a hang a zubogó
víz moraján. – Ádám vagyok. A testvéred. Mi van
odakint?”

A kislány majdnem felkiáltott örömében. Ez
igaz? Kinyitotta a szemét. Látta a mamáját, aki hal-
kan szusszantva aludt. Nem álmodott hát! A kis-
öccsével beszélget! Gyorsan lecsukta a szempilláit
újra.

„Itt kint lakás van – mondta gondolatban. –
Anya alszik…”

„Azt én is tudom, hogy alszik – szólt közbe a
csingilingi hang –, de mi az a lakás?”
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„A lakás? Szoba, konyha… ahol lakunk.”
„Egy nagy pocak?”
„Pocak? Dehogy! Falak meg ajtók, ablakok.

Van egy szobám. Az lesz a tiéd is.”
„És mit csinálunk ott?”
„Játszunk! De ne vedd majd el a babáimat! Te

is fogsz kapni játékokat. És most te mesélj! Oda-
bent mi van? És mit csinálsz olyan kicsi helyen?”

„Ez nem kicsi. Nekem éppen elég. Jól elférek.
Meg még úszkálok is. Meleg van. Minden puha.
Mit mondjak? Játszom én is…”

„Játszol? Mivel?”
„Anyuval. De ez titok.”
„Nekem elmondhatod, én nem mondom el

senkinek.”
„Jó, de ne légy hazudós! Az úgy van, hogy ô ko-

pog nekem a pocakján egyet, és én visszarúgok a
lábammal. Egyet. Aztán kopog kettôt. És én vissza-
kopogok, kettôt. Így játszunk, ha ráér.”

„És ha én kopogok? Mi lesz?”
„Próbáld ki! Ha szeretlek, visszakopogok.”
Cecília kinyitotta a szemét, és látta, hogy a ma-

mája már nem alszik. Nézi ôt.
– Hát te mit csinálsz itt?
– Én? – pislogott Cili. – Üldögélek.
Kicsit hallgattak, most már mind a hárman:

figyelték egymást titokzatosan.
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– Anyu – szólalt meg a kislány –, kopogtatha-
tok a pocakodon?

– Ha akarsz… – húzta fel csodálkozva szemöl-
dökét a kismama, mint aki nem érti, mire szolgál-
hat ez a kopogtatás. – De csak óvatosan!

Cecília kopogtatott. Egyet. Aztán rátette a kezét
a feszülô bôrre, és érezte, hogy Ádám is rúg. Egyet.
Akkor Cecília reszketô kézzel kettôt koppantott. És
Ádám válaszolt: kopp, kopp – kétszer.

Cecília attól kezdve mindennap beszélgetett a
kisöccsével. Amikor az édesanyja ledôlt aludni, vagy
nem figyelt rá, kötött, tévét nézett, olvasgatott,
Cecília mindig odabújt a napról napra nagyobb ha-
sacskához, és becsukta a szemét, hogy csak befelé, a
zuhogó, zubogó mélységbe figyeljen. A mélységbe,
ahonnan a kistestvére szól.

Így, naponként kopogtatva megbeszélte Ádám-
mal a világ dolgait. Mesélt neki az udvarról, mesélt
a virágokról és a fákról, a madarakról és a harapós
kutyákról. Mesélt az almás rétest sütô nagymamá-
ról, a fotelban mindig elszundikáló nagypapáról, a
folyton sörözgetô nagybácsiról, unokatestvérekrôl,
de még a távoli ismerôsökrôl is. Azt akarta, hogy
mire az öccse kijön odabentrôl, mindent és min-
denkit ismerjen.

Ádám pedig olyan titkokról mesélt a nôvérké-
jének onnan a benti világból, amirôl még a meseíró
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sem tudhat semmit. Pedig a meseírónak az a fog-
lalkozása, hogy mindent elképzeljen, ami megtör-
ténhet, és mindent valósággá változtasson, amit
elképzelt.

Ezekrôl a titkos beszélgetésekrôl persze Cecília
senkinek sem szólt. Még a babáinak se mesélte el,
mit mondott, s mit hallott. Ki lát egy baba lelkébe?
És ha mind olyanok, mint a szomszédban lakó Il-
dikó, aki nem tud titkot tartani?

Csak egyetlenegyszer, egy szép tavaszi délután
árulta el a titkát egy kicsit. A nagymamája és a
nagypapája éppen arról beszélgettek a szüleivel,
hogy vajon kisfiú vagy kislány lesz-e a baba, és ho-
gyan fogják hívni.

– Fiú lesz – mondta Cecília hirtelen. – És
Ádámnak fogják hívni.

– Ó, te kis butám! – nevetett az anyukája. –
Mért mondod ezt? Hiszen még én sem tudom,
hogy mi lesz, aki már nyolc hónapja hordom. Pe-
dig én az orvos bácsitól tudhatnám, ha akarnám.
Honnan tudnád te?

– Fiú lesz – ismételte meg határozottan és hal-
kan a kislány. – Ádámnak fogják hívni. – Aztán szó
nélkül kiment a szobából.

A felnôttek némán néztek utána.
– Olyan különös ez a Cecília mostanában –

szólt a nagymama. – Még hogy fiú?! És Ádámnak

30

galambnagyi.tord  2013-02-27  15:09  Page 30



fogják hívni?! Persze az Ádám szép név. De honnan
vesz ilyeneket?

Aztán eljött az idô. Az a bizonyos idô, amikor
az embernek – akár akar, akár nem – meg kell szü-
letnie. Éjszaka volt. Apa és anya csendben felöltöz-
tek, és bementek a kórházba. Olyan halkan készü-
lôdtek, hogy Cecília fel sem ébredt.

Reggel volt már, napfényes június, amikor az
édesapja felkeltette a kislányt, és a füléhez hajolt.

– Megszületett a kistestvéred, kicsim. Áruld el
nekem, honnan tudtad, hogy fiú lesz, és Ádámnak
fogjuk hívni.

– Ô mondta, amikor beszélgettünk – vallotta
be suttogva a kislány, de az édesapja csak mosoly-
gott hitetlenül.

Miket ki nem talál ez a Cecília!
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Bence egy napfényes májusi délután elhatározta,
hogy eladja a kistestvérét. Gyerekeladásra – Bence
szerint – éppen alkalmasnak látszott az idô. A ta-
vaszi sugarak kicsalogatták az idôsebbeket, akik
nagyon szeretnének gyereket, mert az övék már fel-
nôtt és messze él. Gyerek helyett ezért tart sok néni
és bácsi kutyát vagy macskát. Legalábbis így gon-
dolta Tónió Bence ötéves, szôke hajú és kék szemû
kisfiú.

Aznap, szokásos délutáni szunyókálása után a
kistestvér, akit Juditkámaranyomnak vagy Untyu-
lipuntyulinak hívtak Bence szülei, ismét tapéta-
szaggató sírásba kezdett. Persze mit lehet várni egy
nyolc hónapostól, aki a bilirôl is azt hiszi, hogy üst-
dob?! Bence már tudta, mi következik, és megpró-
bált kiosonni a lakásból. Elkésett.

– Bencikém! – dalolt az édesanyja a fürdôszoba
felôl. – Vidd ki az udvarra Juditkát, légy szíves. De
vigyázz rá!

Bence a fejéhez kapott. Tessék! Már megint ô!
Mindig ô! Most persze Bencikém! Mióta Juditkám-
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aranyom megszületett, ô csak akkor Bencikém, ha
kérnek tôle valamit. Különben neve sincs, csak
„gyereide”, „menjoda” és „mitcsináltálmármegint-
tebutakölyök”-nek hívják. Bezzeg amikor még az
Untyulipuntyuli sehol se volt, ôt nevezték Benci-
kémaranyomnak, és ôt vitték ki az udvarra, és ô
ehette meg az összes banánt.

„Nincs ez így jól – gondolta Bence, miközben a
kistestvérét begyömöszölte a gyerekkocsiba, és ki-
tolta az ajtón. – Ha Juditkámaranyom nem lenne,
most nyugodtan csinálhatnám bent a szobában a
nagy semmit, mint eddig, engem hívnának Ben-
cikémaranyomnak, és én ehetném meg az összes
banánt…” 

Ekkor született meg benne a zseniális gondolat,
hogy az Untyulipuntyulit jó pénzért eladja. Hát
persze! Hogy ez eddig nem jutott eszébe! Így min-
denki jól jár. A szüleinek lesz pénze, úgyis mindig
panaszkodnak, hogy nincs elég, nem tudnak venni
se nagy tévét, se kertes házat, se kutyát. Ô is jól jár,
mert megint megeheti az összes banánt, és Benci-
kémaranyomnak hívják. Aztán meg Juditka is jól
jár, mert azoknak, akik megveszik, ô lesz az egyet-
lenke gyerekecske. És azok járnak a legjobban, akik
megveszik, mert ilyen szép, egészséges és kedves
kislány különben soha de soha nem lehetne az
övék.
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Miután ezt ilyen jól elgondolta Bence, vidáman
a kistestvérére nevetett. Juditkámaranyomnak per-
sze fogalma sem volt, hogy milyen nagyszerû és
mindenki számára boldogságot, elégedettséget ho-
zó üzlet gondolata született meg az ô bátyuskája
fejében. Visszanevetett Bencére, és gôgicsélve, cup-
pogva mondott valamit azon a furcsa nyelven, amit
csak ô meg a mamájuk értett meg.

– Persze – mondta Bence, mintha ô is értené. –
Megyünk az udvarra játszani. Ott lesz a Lajcsi macs-
ka, a Csöpi kutya meg a Jóska néni!

És kitolta a kocsit a házat körülvevô udvarra.
Kicsi volt ez az udvar, nem volt benne, csak két
szilvafa, néhány virág meg a veteményeskertben
egy kis sárgarépa, paprika, paradicsom. Ez is csak
Jóska néni szorgalmának köszönhetô, aki megpró-
bálta ezt a tenyérnyi kis földet ott a ház körül vi-
rágzóvá és gazdaggá tenni, ahogy már az apja meg
annak az apja (neki nagyapja), meg annak az apja
(neki dédnagyapja) csinálta ott régen a faluban,
ahol éltek.

És hogy miért Jóska néni Bencének egy bácsi?
Azért, mert a mamája mindig így szólt, ha kinézett
az ablakon, és látta, hogy az öreg éppen szorgalma-
toskodik:

– Nézzétek, hogy tesz-vesz! Milyen rendes! Mi-
óta meghalt szegény felesége, úgy rendben tartja az
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udvart és a lakását, úgy fôz, mos, mosogat, takarít,
mint egy igazi asszony!

Így lett Bence számára Jóska bácsiból Jóska né-
ni. Ott volt az öreg most is az udvaron, üldögélt egy
kicsi széken az egyik szilvafa alatt, és szájában az el-
maradhatatlan pipával éppen egy ásót tisztogatott.

– Szervusz, Jóska néni! Mit csinálsz? – szólítot-
ta meg Bence az idôs szomszédot, és odafordította
elé a gyerekkocsit, hadd lássa az öreg, milyen szép
kislány ez a Juditkámaranyom.

– Látod – mordult az öreg. – Az ásót. Meg kell
tisztítani.

Dörmögött az öreg sûrû, fehér bajsza alatt, csak
úgy a pipaszár mellett eregetve lassan a szót meg a
füstöt.

Bence nagyon utálta ezt a füstöt, a füstnek a
szagát, de most nem állt odébb, mint máskor. Sôt!
Leguggolt az öreg lábánál lustán elheveredô Csöpi
kutya mellé, és hozzákezdett a nagy hadmûve-
lethez. Mert Jóska néninél jobb mamája és papája
nem is lehetne Juditkámaranyomnak, gondolta.
Aki még egy ásót is ilyen gondosan tisztogat, hogy-
ne tudna vigyázni egy kisgyerekre. Nézte Bence
Jóska nénit egy darabig, nézte, nézte, aztán meg-
szólalt:

– Az a helyzet, Jóska néni, hogy te nagyon egye-
dül vagy.
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Az öreg egy pillanatra elhagyta az ásótisztoga-
tást, ránézett a gyerekre, aztán folytatta a munkáját
tovább.

– Mondasz valamit – dörmögte a pipaszár mel-
lett, és hallgatott egy nagyot.

– Kellene neked valaki – bólogatott Bence,
ahogy a felnôttek szoktak, amikor úgy érzik, hogy
most egy nagyon nagy igazságot mondtak ki, és a
szívüket is beleteszik a bólogatásba. Jóska néni me-
gint abbahagyta az ásó vakargatását, de még a pipát
is kivette a szájából egy pillanatra.

– Hüm! – mondta. – Gondolod? De hát itt van
nekem Csöpi kutya meg a Lajcsi macska. Elvagyok
én már velük…

– Ó! – legyintett nagyot Bence a kutyára,
amelynek éppen a fülét próbálta letépni Juditkám-
aranyom a kocsiból kihajolva. – Kutya meg macs-
ka mindenkinek lehet. De ember, az nem!

Jóska néni megszívta a pipáját, és elgondolkod-
va belenézett Bence szemébe.

– Mondasz valamit. Az igaz. Ember, hogy ne
legyél egyedül, nem lehet mindenkinek… – Majd
megint az ásót kaparászta, úgy morgott: – Aztán
kire gondolsz?

Bence nagy levegôt vett, felállt, hogy Jóska néni
szemébe nézhessen, és kimondta:

– Juditkámaranyomra!
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Jóska nénit elkapta a köhögés. Bizony, ártalmas
dolog az a pipa, ha félremegy a füst. A kutya fel-
emelte a fejét, Juditkámaranyom pedig nevetett.
Azt hitte tán, hogy ez a köhögés valami vicces do-
log, amit az ô kedvéért, játékból talált ki Jóska né-
ni. Ilyenek ezek a kicsinyek. Azt hiszik, a világon
mindig minden miattuk történik.

Az öreg lassan abbahagyta a köhögést, és a kis-
lányra nézett.

– Szóval a húgodra gondolsz – mondta Ben-
cének.

– Ühüm.
– Neked már nem kell?
– Nekem már eleget volt, most lehetne ne-

ked is.
– Aztán hogy gondolod? Fogadjam örökbe?
– Azt is lehet – húzta el a száját Bence –, fogadd

ökörbe, ha akarod. De én inkább eladnám neked.
Jóska néni majdnem a kutyára ejtette az ásót,

úgy felkapta a fejét.
– Eladnád?
– Aha! Pénzért! Hogy ne legyél egyedül.
– Ééértem… Hát akkor te nagyon jó gyerek

vagy – bólogatott az öreg –, ha így törôdsz velem.
Aztán, mondd csak, mennyit kérsz érte?

Bence nyelt egyet. Ez gyorsan ment! Azt hitte,
majd sokáig kell gyôzködni Jóska nénit, meg alku-
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dozni is, mint a piacon az almára. Mennyit is
mondjon? Ezret? Az már sok pénz. Annyi neki még
sose volt. Ránézett Juditkámaranyomra, aki beleka-
paszkodott Jóska néni hüvelykujjába, úgy hintáz-
tatta magát: elôre-hátra, elôre-hátra.

– Ezer – bökte ki Bence, és nyelt egyet.
– Szóval ezer – bólintott Jóska néni, és össze-

ráncolta különben is ráncos homlokát, mint aki
elgondolkodik, hogy megér-e annyit Juditkámara-
nyom. Bence kissé megrémült. Nem kellett volna
inkább csak ötszázat mondani?

– Nem sok az az ezer – hadarta a kisfiú. – Te
tudod, milyen édes, hogy nevet! És amikor játszik
az ujjával… Juditka, játsszál csak az ujjaddal!
Blügyblügy! Blügyblügy! Látod, milyen édes? És
nincs sok gond vele! Keveset eszik. Kevesebbet
eszik, mint a Csöpi. De tényleg! Egy kis tej, egy kis
piskóta, gyümölcs… Hiszen tudod.

Bence elhallgatott egy pillanatra, és figyelte,
ahogy Jóska néni mosolyogva hintáztatja Judit-
kámaranyomat az ujjain. „Jól van – gondolta a kis-
fiú –, fog ez menni.”

– Néha sír – folytatta a meggyôzést Bence –,
biztosan hallod, de nálad egyet se sírna, mert téged
nagyon szeret.

– Szóval ezret mondtál? – dörmögte az öreg, és
visszaültette a kislányt a kocsiba.
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– Sok? – ijedt meg Bence. – Akkor mennyi-
ért…?

– Nem sok – szólt közbe Jóska néni. – Azaz-
hogy nem tudom… Nem tudom, mennyibe kerül-
het ma egy gyerek. Talán ennyibe. De azt hittem,
te szereted a húgodat.

– Persze hogy szeretem! – mondta Bence. –
Hogyne szeretném! Néha olyan édes, ahogy vissza-
üti a labdát! Meg odabújik hozzám a strandon! És
a csokiját is odaadja, ha szépen elkunyerálom.

– Úgy emlékszem – folytatta az öreg –, te tisztá-
ba is tudod tenni.
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– Persze! – kapta fel a fejét büszkén Bence. –
Tessék, nézd meg! Tanulj! Ez egyszerû.

Leterített a fûre egy pokrócot, ráfektette Judit-
kámaranyomat, és kibontotta a tipegôbôl.

– Pfuj! – mondta a kislánynak, miközben a ned-
ves pelenkát ügyesen kicserélte a szárazzal, ahogy az
édesanyja tanította. – Miért nem szóltál, te kis
buta? Biztosan kicsípte már a fenekedet, azért sírtál
délután… Na jól van. Semmi baj!

Valóban nem volt semmi baj. A májusi nap
sütött, Juditkámaranyom nevetett, Jóska néni és
Csöpi kutya pedig figyelte a gyors pelenkacserét.

– Látod, Jóska néni, ez ilyen egyszerû – mond-
ta Bence.

– Ha ez ilyen egyszerû, és te szereted a húgodat,
akkor miért akarod eladni?

Bence lehajtotta a fejét, és a szandál sarkával
rugdosni kezdte a földet.

– Azért – dünnyögte –, mert mindig nekem
kell kihozni az udvarra… Meg a banánból is ô kap
elôször… Meg mindig kényeztetik… Juditkámara-
nyomozzák…

– Az más – állt fel az öreg. – Értem. Szereted,
de azt gondolod, hogy a szüleid jobban szeretik ôt,
mint téged, és ezért el akarod adni. Biztosan jól
meggondoltad a dolgot. Én mindenesetre megyek
a pénzért.
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És bement a lakásba.
Bence, a kutya és Juditkámaranyom ott marad-

tak a szilvafa alatt. 
Bence leguggolt a húga mellé, hagyta, hogy a

kislány belekapjon a hajába, és kezdte rosszul érez-
ni magát. Csak éppen nem tudta, mitôl. De mi-
elôtt mélyebben elgondolkodhatott volna, visszaér-
kezett Jóska néni, és átnyújtotta Bencének a ro-
pogós ezerforintost.

– Tessék! – mondta, és közelebb húzta ma-
gához a gyerekkocsit. – És most akár el is mehetsz.
Megvettem, most már az enyém a kislány.

– Vigyázz! – kapott a kocsi után Bence. – Le-
csúszhat!

– Csak bízd rám! – mondta keményen az öreg.
– Ha lecsúszik, az én kislányom csúszik le. Ha aka-
rom, el is verhetem a fenekét.

– Miért? – bámult az öregre a fiú. – Hogyhogy
a fenekét? Azt nem lehet! Anyu megharagszik.

– Miért haragudna? Juditkámaranyom most
már az enyém, azt csinálok vele, amit akarok.

Bence bambán nézte az öreget, amint a kislány-
nyal játszik, és az ezer forintot úgy tartotta, a hü-
velyk- és mutatóujja között, mint egy piszkos ron-
gyot, nyálkás békát, undorító pókot. Érezte, hogy
felkúszik a sírás a torkában, mindjárt kibuggyan, de
igazán nem tudta, mitôl.
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– Akkor… vissza az egész! – mondta hirtelen, és
az ezerforintost az öreg ölébe dobta. – Bántani nem
lehet! Az nincs benne a pénzben. – Bence magához
húzta a kocsit, és a húga fejét a melléhez szorítot-
ta. – Nem adom el! Nem adhatom el! Mert… tu-
dod… Jóska néni, te nem is tudnád etetni. Meg
nem tudnád tisztába tenni. Az a helyzet, Jóska né-
ni, hogy te… te igazából bácsi vagy. Sose csináltad.
Neked nem volt gyereked. – Jóska néni szótlanul
figyelte a fiút, de nem nyúlt a pénzhez. – Ne nézz
így! Nem adom el! Meggondoltam. Te nem is tu-
dod, mit kell csinálni, ha sír. Én tudom. Beszélni
kell hozzá csendesen. Aztán meg… te nem is vagy
egyedül! Ott van neked a Csöpi kutya meg a Lajcsi
macska. Szépen szerethetitek egymást… Igen! De
nekem csak a Juditkámaranyom van…

Bence szemét elfutották a könnyek. Úgy meg-
telt a lelke bánattal és szeretettel Juditka iránt,
mintha nem is ô akarta volna néhány perccel az-
elôtt eladni a kistestvérét.

Az öreg lassan, nyugodtan összehajtogatta a
pénzt, és betette az inge zsebébe. Aztán újra a szájá-
ba dugta a pipát, csak úgy, megszokásból, és a térde
közé szorította az ásót.

– Igaz – dörmögte –, nem vagyunk egyedül,
szerethetjük egymást. Igaz… De máskor azért jól
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gondold meg, mit akarsz eladni. Mert nem min-
denki adja ám vissza azt, amit megvett!

– Bence! – röppent ki az ablakon édesanyjuk
hangja. – Uzsi van! Gyertek enni!

– Megyünk! – kiáltotta a repkénnyel befutta-
tott ház felé Bence, és megragadta a kocsi fogantyú-
ját. De mielôtt elindult volna, az öregre nézett. –
Azért te, Jóska néni, játszhatsz néha Juditkámara-
nyommal, ha akarsz!

Az öreg összecsippentette a szemét.
– Nem kell fizetni érte?
– Dehogy! – nevette el magát Bence. – Neked

ingyen van! – És egy pillanat múlva már el is tûnt
az ajtó mögött Juditkámaranyommal, az ô egyet-
len, drága kishúgával együtt.
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– Csitt! Figyelj csak! – emelte átlátszóan finom uj-
jait a szája elé az én cinkefejû unokahúgom, Zsuzsi-
kám, és cinkeszemével az erkély felé intett. – Van
egy kiskutyám.

– Nocsak! – szakadt ki belôlem a szó, ami azt
jelentette, hogy „hiszem, ha látom”, meg azt is,
hogy „mi a szösz”, meg azt is, hogy „örülök, ha
örülsz”. Legfôképpen azonban valami olyasmit je-
lentett, hogy itt ugyan nincs egy morzsányi kutya se,
mert az én húgom, a Zsuzsika mamája lakótelepi
lakásban nemigen enged ebet tartani. De ugyan-
akkor mégiscsak kell itt egy kiskutyának lenni, ha
Zsuzska mondja. Odaálltunk az erkélyajtóhoz, néz-
tem jobbra, néztem balra, itt egy doboz, ott egy
üveg, amott kisszék, kicsi asztal – hol a kutyus?

– Alszik – mondta az én kis cinkém –, sokat sé-
táltunk odalent az utcán, és most elfáradt. Szép
fehér a szôre.

– De jó neked! – súgtam Zsuzskának ide-oda
pislogva. – Mégiscsak sikerült azt a kiskutyát kikö-
nyörögnöd az anyádtól?
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Merthogy hónapok óta kerülgette már Zsuzska
a húgomat ezzel a nagy és merész kívánsággal: ve-
gyen neki egy kutyát! Kérte, mióta az apja elköl-
tözött tôlük egy szombat délután.

– Ti meg mit csináltok ott az ablaknál? – top-
pant be a húgom, tenyerén egy tál baracklekváros
sütit egyensúlyozva. Fél szemmel láttam, hogy
Zsuzska összerántja a cipzárt a csôrén, így hát én is
hallgattam. De a húgom nemcsak a húgom volt,
hanem anya is, rögtön tudta, merrôl fúj a szél. –
Ugyan, hagyd már abba, Zsuzsi! – mondta mérge-
sen. – Ott vannak a játékaid, a babáid, nincs itt
helye semmiféle kutyának! Hogy érezné magát egy
kutya a nyolcadik emeleten? Ki vinné le napköz-
ben, amikor én dolgozom, te meg az óvodában
vagy? Hol tudna itt ugrálni, játszani, amikor még
nekünk is szûk a hely? Talán nem szereted az álla-
tokat, hogy ilyen rosszat akarsz egy kutyának? Ker-
tes házba, oda való az ilyen állat, ott vidámkodhat
kedvére. Nincs igazam?

És mondta a magáét a húgom, aki igen nagy
beszédû egy emberlánya volt világéletében, mert-
hogy a nyíregyházi piac mellett nôttünk fel, ahol a
népek a beszélôkéjükkel keresik meg a kenyerük
javát.

Zsuzska lehajtotta a fejét, és hallgatott, mint
azok a gyerekek, akik már régen és kívülrôl tudják,
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hogy mi után mi következik a szülôi beszédben. De
én ezt már mégsem hagyhattam annyiban.

– Hogy mondod te, kedves húgom? Hogyhogy
nem lehet itt kutya, amikor már van itt egy kutya!

Erre aztán a húgom elbámulta magát. Még a
szava is elakadt. Zsuzska pedig felkapta a cinkepici
fejét, és úgy csillogtak a fogai, mint gyöngysor a
Hamupipôke nyakában.

– Te nem tudtad? – csodálkoztam a húgomra. –
Egy szép kis fehér kutyus. Kint lakik az erkélyen.
Zsuzsi szokta sétáltatni. Most éppen elfáradt, és al-
szik. Azért nem ugat.

– Na ne bolondozzatok! – tolt félre a húgom, és
odament az erkélyajtóhoz. – Még hogy kutya!

De én megfogtam a kilincset, úgy magyaráztam:
– Mondom, hogy alszik, most ne zavard! Hidd

el nekünk, hogy ott van az a kutya, és kész!
Éreztem a húgom kezét a karomon: remegett;

láttam Zsuzska szemét: kikerekedett; és hallottam a
szívemet. Mi lesz, ha kiderül, hogy nincs is ott
kutya?

– De én már csak megnézem – mondta csende-
sen a húgom, és félretolta a karomat. Kinyitotta az
ajtót, kiment az erkélyre, és leguggolt a dobozhoz.
Belenyúlt, mintha meg akarná simogatni a kutyát,
a kis fehér szôrût, az elfáradtat, a hangtalanul alvót,
de hirtelen elkapta az ujjait, és felkiáltott:
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– Megharapott! Nézzétek, belekapott a ke-
zembe!

– Ugye, megmondtuk! – néztem Zsuzsira. 
Ha szerintünk kutya van az erkélyen, akkor ab-

ban hinni kell.
Aki nem hisz, megjárja.
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Éppen bele akartam harapni az almába, amikor a
szomszéd szobában megszólalt a trombita. „Zsip-
zsup, kenderzsúp, ha megázik, kidobjuk.” Csende-
sen szólt, már amennyire egy ilyen hangszer csen-
des lehet.

Ejnye, gondoltam. Ki fújja a trombitát? Hiszen
Gergô nincs itthon. Bence meg Orsi pedig mellet-
tem játszanak. Azazhogy játszottak! Mert akkor
már ôk is felpattantak a szônyegrôl, és néztek nagy
szemekkel, néztek, még a szájuk is tátva maradt a
csodálkozástól. Ki trombitál?

Átfutottunk a szomszéd szobába. A kisszoba
üres volt. A trombita a polcon hevert mozdulatla-
nul.

– Kísértetek! Kísértetek! – suttogta Orsi, és be-
lekapaszkodott a középsô ujjamba. – Jaj! – tette
hozzá.

– Dehogy! – legyintett Bence, és összekoccan-
tak a fogai. – Kísértetek nincsenek, olvastam. Biz-
tos anyu fújja a trombitát.
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Ezt nem hittem, mert anyu csak a forró levest
szokta fújni, ha Orsi nyivákol miatta. De jobb öt-
letem nekem sem akadt. Gyerünk a konyhába!
Anyu éppen nokedlit szaggatott. Nem úgy nézett
ki, mint aki az elôbb trombitált, de azért gyanakod-
va méregettük.

– Mi baj? Mit bámultok, mint bornyú az új
kapura?

Anyu mindig ezt mondta, ha valakit nagyon
megnéztünk.

– Valaki trombitált – mondta Bence. – Én
nem. Orsi nem. Apu nem. Gergô nem. Tehát te
voltál.

Erre anyu szeme kerekült el.
– Én? Azt sem tudom, melyik végét kell meg-

fújni! Ti képzelôdtök. Senki sem trombitálhatott.
Gergô nincs itthon.

Visszamentünk a szobába. 
Tudtuk, hogy Gergô nincs itthon. Hiányzott is

nagyon, mert Gergô mindig nevet és játszik a kis-
testvéreivel, beszélget az anyjával, meg sakkozik ve-
lem, az apjával, ha unatkozom. De most el kellett
mennie, mert szeret egy kislányt, és vele találkozik
a Duna-parton.

Bence meg Orsi leültek a szônyegre, én pedig a
számhoz emeltem az almát, amikor újra megszólalt
a trombita. „Zsip-zsup, kenderzsúp…” Átrohan-
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tunk a kisszobába, elöl Bence, utána Orsi, aztán én,
és most már anyu is jött, kezében a nokedliszag-
gatóval, de a szoba ismét üres volt. Üres és néma.
Ki játszadozik velünk?

Orsi már két ujjamat szorongatta izgalmában.
Bence pedig belekukucskált a trombita fúvókájába,
hogy nincs-e ott egy törpe. Egy kis vicces törpe,
nagy tüdôvel. De nem volt ott se tüdô, se törpe.
Visszamentünk a nagyszobába, és fülünket a fal felé
fordítottuk. Alig telt el fél perc, újra felhangzott a
dallam. Halkan szólt, mintha csupán egy-egy erôt-
len sóhajjal szólaltatná meg a hangszert a titokzatos
trombitás.

Most már óvatosan közeledtünk az ajtóhoz, de
amikor Bence belesett a kulcslyukon, a trombitaszó
elhallgatott.

– Látom a trombitát – mondta Bence. – Ott
fekszik a polcon mozdulatlanul.

Mit tehettünk? Visszatértünk a nagyszobába és
leültünk a díványra egymás mellé. Tudtuk, mind-
járt megszólal a trombita, de ha megnézzük, elhall-
gat. Úgy is történt. „Zsip-zsup, kenderzsúp…” –
szûrôdött át a szomszéd szobából.

– Biztos hiányzik neki Gergô – mondta anyu. –
Azért szól.

– Biztos – szólt Orsi. – Csak azt nem értem,
mért hallgat el, ha meglessük.
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– Mert szégyelli magát – mondta Bence. – Szé-
gyelli, hogy sírdogál Gergô után.

Ültünk a díványon, vártuk Gergôt, és hallgat-
tuk, ahogy csendecskén vigasztalgatja magát egy-
szerû dallamával a trombita. „Zsip-zsup, kender-
zsúp, ha megázik…”
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Eltûnt az asztalról kétszáz forint.
Mi az, hogy eltûnt?
Semmi sem tûnik el nyomtalanul. Különösen nem
egy kerek fémérmecske, amelyre rá van írva, hogy
kétszáz forint, és amibôl tejet kell venni, hogy va-
csorára Misinek és a kisbabának – név szerint Bö-
bének – tejbegrízt készítsen anyu.

Nem tûnhetett el. Az asztal a szobában áll, a
szoba egy lakásban áll, a lakás egy városban áll, a
város egy országban áll, az ország a földön találha-
tó, és a föld az ûrben forog. Tehát mindennek
megvan a maga helye.

De akkor hol van a kétszáz forint?
Ebéd után még megvolt. Anya a váza mellé tet-

te, hogy rögtön meglássa, ha bejön mosogatás után,
és eszébe jusson róla a tej, a vacsora, Misi és Böbe.
De mire bejött a szobába, a pénznek hûlt helye volt.

És nem csak a pénznek. Misinek is. Aki itt ol-
vasgatott ebéd után, és most nem olvasgat. Annyira
nem olvasgat, hogy nincs is a szobában.

Az anya leült a fotelba, kezeit ijedten a combjai
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közé szorította, mint kislány korában, és belebá-
mult a nagy délutáni semmibe. Csak nem a hatka-
rú földönkívüliek jöttek le a földre, a földön ebbe
az országba, ebben az országban ebbe a városba, eb-
ben a városban ebbe a lakásba, ebben a lakásban
ebbe a szobába, hogy a kétszázforintost és Misit
elrabolják?

Mert arra az anya gondolni sem mert, hogy
Misi a pénzt… hogy a pénzt Misi… Egyszóval arra
nem gondolt, amit nem is tudhatunk, hiszen nem
is mert gondolni rá.

Mindeközben Misi, aki abban a bizonyos titok-
zatos szobában olvasgatott, úgy lépdelt a kisváros
forgatagos utcáján, mint egy elvarázsolt királyfi.
Szinte lebegett a föld felett, amint arcán könnyû
mosollyal elhaladt a kirakatok elôtt. És az üvegek
mögött a sokféle izgalmasan csillogó-villogó izé
meg mizé, mintha csak tudta volna, hogy aki elôt-
tük elvonul, annak pénz – kétszáz forint! – van a
zsebében. Mind integetett és ujjongott, vidáman s
csábítóan.

– Ide! Ide! – kiabáltak a játékok. – Nézz csak
meg minket! Micsoda pompás szórakozást kíná-
lunk! Van köztünk kisautó, amelyik benzin nélkül
körbejárja a földet, ha tolod. Van kiskutya gumi-
ból, amelyiket nem kell etetni, mégis mindig sípol,
ha megnyomod. Van léggömb, nyuszi alakú, és kis-
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hajó, vízen könnyedén sikló. Csak gyere! Add ide
értünk azt a pénzt, és mi a tiéd leszünk!

De a süteményesbolt finomságai sem voltak res-
tek Misit magukhoz csábítani:

– Gyere csak, gyere! – surrantak az üvegen át az
édesen búgó hangok. – Minket szeress! Mi meg-
töltjük édes ízekkel a szád, jó falatokkal a gyomrod.
Itt a dobostorta, a páncélos vitéz. Itt a remegô húsú
krémes, a barna bôrû minyon, itt a linzer kis lek-
várdombocskával a közepén! Mi lehet nálunk tö-
kéletesebb?

– Oda se figyelj rájuk! – harsogták a gyümöl-
csösbolt ládáiból kikandikáló almák, ôszibarackok,
narancsok és szôlôk. – Az édesség hizlal, tönkreteszi
a fogaidat. De mi, gyümölcsök, mire eljön a nyár
meg az ôsz, és megértünk, a természet csodálatos
ízeit gyûjtöttük össze neked a napból, a földbôl és
a vízbôl. Nézd az ôszibarack hamvas ártatlanságát,
a szôlô sejtelmesen áttetszô zöldjét, a banán édes
titkokat rejtô sárga ruháját! Egy lépés, és a tiéd le-
het! A tiéd lehet! A tiéd…

Misi, a titkos kiskirályfi, zsebében a kerek pénz-
érmével kábultan hallgatta a szebbnél szebb ígére-
teket, és szaladt egyik kirakattól a másikig, másik-
tól az egyikig.

– Tollak, papírok, hegyezôk, radírok – hallat-
szott az írószerbolt suttogása. – Erre vágytál! Min-
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ket kívántál! Hányszor nézegetted a színes ceruzá-
kat, a festékeket, az ecseteket?! Hányszor képzelted
el, micsoda képeket fogsz festeni velünk a hatalmas
rajzlapokra…

– Ó, festeni, festegetni, minek az? – kacarásztak
a fagylaltok. – Csak összemaszatolod az ujjad, a te-
rítôt, a szônyeget. Mi sokkal gyorsabb és könnyebb
örömöket kínálunk! Mi azt adjuk neked, amit már
jól ismersz. Bennünk nem lehet csalódni. Édesek
vagyunk és hidegek, fehérek, sárgák, barnák, rózsa-
színek, és oly változatos ízûek, mint maga az élet.

– Vigyázz, Misi, a fagylaltok csalók! – zizegtek a
könyvek a könyvesbolt kirakatában. – Elolvadnak
egy perc alatt, s mi lesz belôlük? Édes víz! De a
könyv örökre szóló szép ajándék. Újra és újra elôve-
heted, újra és újra elolvashatod és átélheted a tör-
téneteket. Emlékezz csak az élményekre, amelyeket
mi adtunk! Emlékezz a mesékre, a versekre, a ka-
landokra! Elvittünk ismeretlen országokba, a cso-
dák birodalmába és a csatákba! És mi kellett hozzá?
Csak annyi, hogy végigfeküdj az ágyon, és a betû-
ket szépen sorban összeolvasd. Semmi több!

„Igaz – gondolta Misi –, minden igaz. A játékok
szava és a süteményeké, a gyümölcsök ígérete és a
festékeké, a fagylaltoké és fôleg a könyveké. De két-
száz forint csak kétszáz forint. Könyvre, játékra ke-
vés, csokoládéra elég.” 
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És Misi zsebébe éppen kétszáz forintért beug-
rott egy szelet csokoládé az édességboltból.

Ez alatt az idô alatt otthon Misi édesanyja az
egész szobát felforgatta a kerek fémpénzecske után.
Elhúzta az asztalt, félretolta a fotelt, föllebbentette
a szônyeget, de még a szoba sarkait is megvizsgálta.
Mert egy ilyen érmécske a legkisebb lyukba is be
tud férkôzni, ha el akar bújni. De a pénz – hogy,
hogy nem – csak nem került elô.

Misi egészen megrémült, amikor beóvakodott a
szobába. Attól a felfordulástól, amit látott, még azt
is elfelejtette, hogy mit akar lódítani, ha a mamája
megkérdezi, hol volt. De a mamája nem kérdezte.
Csak ült a szônyeg közepén felhúzott térdekkel,
szomorúan.

– Kétszáz forint volt, kétszáz forint nincs – né-
zett a kisfiára. – Eltûnt, elveszett. Elvitték a földön-
kívüliek, a hatkarúak, az Idegenek – suttogta,
mintha attól félne, hogy a tolvajok láthatatlanul
még itt vannak a szobában, és megharagszanak, ha
gyanúsítgatja ôket. – Az asztalra tettem, abból lett
volna a tej, a tejbôl a tejbegríz, a tejbegrízbôl a va-
csora Böbének is, neked is, de a pénz eltûnt, a bolt
bezárt. Mit adok most enni kettôtöknek?

És mintha a kis Böbe csak erre a kérdésre várt
volna a szomszéd szobában, felsírt.

– Oáo! Oáo! – ami magyarul annyit tesz:
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„Tisztelettel jelentem, adjatok, hogy ehessem, ko-
rog már a gyomrom, adjatok, ha mondom!”

Misi sápadt arcán kicsi piros foltok terjedtek
körbe-karikába. A szája meg olyan száraz lett, mint
az afrikai sivatag júliusban. Mert elkövetni a hibát
sokkal de sokkal könnyebb, mint szembenézni a
következményekkel.

– Képzeld! – kiáltotta hirtelen. – Képzeld! Egy
bácsi az utcán… Egy bácsi a kezembe nyomott…
Nézd! Egy csokoládét! – És Misi kikapta a zsebébôl
azt a bizonyos nehezen kiválasztott kétszázforintos
csokit. – Odaadom! Böbének elég lesz ma estére.
Én meg úgysem vagyok éhes…

Csend lett. Egy légy átrepült a szobán. Még Bö-
be is abbahagyta egy pillanatra a ricsajozást, mintha
értené, hogy Misi mirôl beszél.

Az édesanya pedig nézte nagy komolyan a kis-
fiát, nézte, nézte, aztán elmosolyodott.

– Ez igazán kedves tôled. Mindig tudtam, hogy
jó testvér vagy, de most már azt is látom, hogy em-
bernek is jó leszel. Te sohasem csinálnál olyasmit,
mint ezek a lopkovics, hatkarú földönkívüliek.
Ugye?

Misi rázta a fejét, rázta, de csak csöndben. Mert
hang, az most sehogyan sem akart kijönni a torkán.
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Azon a késô délutáni órán, mint már annyiszor, ott
álltam az ablak elôtt, és néztem a velem szemben
emelkedô tízemeletes házat. Az alkonyat az éjszaka
színét óvatosan elkeverte a nappal világosságával,
mint rajzórán, ha árnyékot kell festeni a kockának,
a vázának, az almának, és a fekete gombfestéken
kevés vízzel kikeverjük a szürkét.

Mesét akartam írni éppen.
Egy magányos kisfiú története kavargott a fe-

jemben, aki barátot keresni járja a várost, vagy aki
azt hazudja a szüleinek, hogy van barátja, mert már
annyit nyaggatták, hogy: „Mért vagy te mindig
egyedül? Mért nem keresel egy barátot? Ügyetlen
vagy, kétbalkezes.”

Kavarogtak bennem a szavak, a mondatok:
részletek villantak fel a történetbôl, és süllyedtek el
hirtelen, mint a könnyû álmok. Képzeletemben
láttam, ahogy a gyerek megáll a szülei elôtt: „A fiú
felkapta a fejét… Lassan felemelte a fejét… Da-
cosan felszegte a fejét… Felemelt fejjel állt…”

Hogyan kezdjem? Melyik a jobb?
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Nagyon egyedül voltam. Nincs is ennél magá-
nyosabb foglalkozás: magadra hagyva szemben ülni
az üres papírral. Igaz, a telefont kihúztam, és a papa-
gáj kalitkájára is ráborítottam a terítôt, hogy – szo-
kása szerint – ne csivorásszon, ha meghallja az írógép
kopogását, mert a munkámhoz nyugalom kell.

Hiába. Nem ment az írás. Ekkor odaálltam az
ablak elé, és nézegetni kezdtem a szemben álló tíz-
emeletes házat, ahova nemrégen költöztek be az új
lakók. Ilyenkor minden mással szívesebben foglal-
kozom, csak írni ne kelljen.

Vajon mit csinálnak odaát? Beszélgetnek, olvas-
nak, esznek, veszekednek, nézik a tévét? Képzelô-
désembôl furcsa látvány riasztott fel. A sûrûsödô
homályból kirajzolódó ablakok egyikébôl, a nyol-
cadik emeletrôl hirtelen apró fény villant fel. Fel-
villant egyszer, kétszer, majd hosszabban világított,
és újra röviden.

„Ki játszadozik ott? – bambultam el. – Vagy ez
nem is játék?”

Újra fel-felvillant a fény, néhányszor röviden, és
kétszer hosszan. A hosszabb és rövidebb fényjelek
valamiféle szabályosságot mutattak. Papapám.
Pámpapa. Pámpám. Papapa.

Ez nem játék. Az a valaki jelzett valakinek.
– Morze! – kiáltottam a felismerés nagy örö-

mével. – Morzejelek! – És megpróbáltam visszaem-
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lékezni, melyik jel mit jelent, hiszen harminc évvel
ezelôtt a morzeábécé kis vonalaival és pontjaival
üzentem meg irodalomórán Bíró Zsuzsikának,
hogy örökre szeretni fogom. (De hol van már az az
üzenet? És hol van Bíró Zsuzsika?) Papapámpa – ez
a V betû! Pámpapa – ez az S!

Az izgalom az ablakhoz szorította az orromat.
Lehet, hogy elfogtam egy kémet, aki titkos in-

formációit éppen most üzeni meg a társának? Hi-
szen ez izgalmasabb, mint egy mese! Füzetet és ce-
ruzát kaptam elô, majd a félhomályban írni kezd-
tem a lüktetô fényjelekbôl kiolvasható betûket.

…VESVAGYOKKISSTÓNITÍZÉVESVAGY
OKKISSTÓNITÍZ…

Összeolvastam a betûket, és a homlokomra
csaptam. Ó, te bolond meseíró ember! Hát mikép-
pen gondolhattad, hogy a kémek egymásnak így
üzennek?! Ott szemben, a nyolcadikon, ez a fény-
villogtató lakótárs egy tízéves gyerek! Kiss Antal.
Kiss Tóni.

Kedvem kerekedett visszaüzenni.
Az éjjeli lámpát az ablak elé állítottam, felkap-

csoltam, és egy újsággal el-eltakarva a fényt, ki-
betûztem neki a nevemet és az életkoromat. Levil-
logtattam neki többször, hogy legyen ideje leolvas-
ni. Aztán a rövid és hosszú jelekkel megkérdeztem:
MIT CSINÁLSZ?
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A lámpa ott szemben a nyolcadikon hirtelen
kialudt.

Mi történhetett? Meresztgettem a szemem, hát-
ha megláthatok valamit a messzi ablak mögötti sö-
tétben, és jeleztem tovább: MIT CSINÁLSZ? MIT
CSINÁLSZ?

A fény újra felvillant. Na végre! Elô a füzetet és
a ceruzát! Papám, szünet, papapa, pápámpapa…
Írtam a betûket gyors iramban: A SZÜLEIM NIN-
CSENEK ITTHON EGYEDÜL VAGYOK. Kis
szünetet tartott, majd újra levillogta ugyanezt. Ér-
tem, mormogtam, értem. És az újságot húzogatni
kezdtem a lámpám elôtt.

ÉN IS EGYEDÜL VAGYOK – üzentem –
EGYEDÜL VAGYOK ÉN IS.

És ekkor…! 
Ekkor észrevettem hirtelen, hogy Tóni ablakán

kívül már két, sôt három homályló ablak mögött
villog a fény! Majd kigyulladt újabb két helyen, né-
hol gyertya, máshol zseblámpa, és vibráltak, villog-
tak a kicsi lángok.

Mi ez? Lidérces álom? Itt mindenki velem akar
beszélgetni? De hiszen ez lehetetlen! Ennyi ablakot
egyszerre figyelni ki bír?

Kibetûztem egy harmadik emeletit: MAGÁ-
NYOS VAGYOK ÉS ÖREG – jelezte valaki. Majd
egy hatodikon villogó konyhaablakot néztem:
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EGYEDÜL VAGYUNK MIND A KETTEN MI
IS FERIKATI.

No nem! Ez képtelenség! Én Tónival kezdtem
beszélgetni. A többiek hagyjanak!

TÓNI – jeleztem – TÓNI – jeleztem – TÓNI!
Pámpámpa – villogta vissza Tóni –, pámpapá-

pám.
GYERE A HÁZ ELÉ TALÁLKOZZUNK

GYERE A HÁZ ELÉ.
INDULOK GYERE – jeleztem vissza. – A HÁZ

ELÉ A HÁZ ELÉ.
És rögtön le is kapcsoltam a lámpát, vettem a

cipômet, siettem ki az ajtón.
Mit érdekel engem a meseírás, amikor odakint

vár az élet, vár a barát, vár a Tóni! 
De amikor kiléptem a lakásomból a folyosóra,

láttam ám, hogy a két szomszédom is éppen az aj-
tót csukja.

– Hová? Hová? – kérdeztem a bal oldalitól, aki-
vel reggel vagy este összefutunk idônként a lépcsô-
házban, nemigen tudunk egymásról semmit, csak
köszönünk: „Jó reggelt! Jó napot!”

– Ide megyek csak a ház elé – hadarta. – A bará-
tommal itt találkozom.

– Érdekes, én is – mosolygott ránk a jobb oldali
szomszéd, egy fiatalasszony, és siettünk együtt a
lépcsôhöz. 
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Furcsa volt. A házból több lakótárs igyekezett
velünk együtt lefelé némán és csillogó szemmel.

„Mi történik itt? – kapkodtam a fejem jobbra-
balra. – Hova megy ez a sok ember? Tán kigyulladt
valahol egy lakás, és én nem tudok róla?”

65

galambnagyi.tord  2013-02-27  15:09  Page 65



De még végig se gondolhattam, meg sem vála-
szolhattam a kérdéseimet, amikor kiözönlöttünk az
utcai ajtón, és megláttam a szemben lévô házból ki-
futó felnôtteket és gyerekeket. A két csoport egy-
mással szemben megtorpant egy pillanatra, és ak-
kor hirtelen, mint egy lámpa a sötét ablakban,
kigyulladt fejemben kérdéseimre a válasz.

Ó, én bolond! Hogy lehet az, hogy nem gon-
doltam erre?

Mindenki jelzett hát mindenkinek! A morze-
jelekkel hívott mindenki mindenkit lakása abla-
kából!

Csodálatos este volt. Megtaláltam Tónit meg a
harmadik emeleti bácsit, és Ferikatit is, az ifjú há-
zaspárt a hatodikról. De megismerkedtem mások-
kal, ismeretlenekkel, a többi villogtató magá-
nyossal.

Beszélgettünk, nevetgéltünk, játszottunk az ív-
lámpák és a csillagok fénye alatt.

Azóta minden este felvillannak a kicsi fények,
kérdeznek és válaszolnak, mesélnek és játszani hív-
nak a barátaim.

66

galambnagyi.tord  2013-02-27  15:09  Page 66



– Mindenkinek van barátja, csak neked nincs! –
korholták a szülei Menyust, ha kicsinykét kibámult
az ablakon, vagy elmerengve nézte a szoba egyik sö-
tétebb sarkát. Azt hitték, unatkozik, pedig csak ál-
modozott. De barátja, olyan „mindentelmondok-
nekedmerttemegérted” fajta valóban nem volt. Mi-
ért? Ki tudja? Talán mert barátot nem lehet olyan
könnyen szerezni, hogy: „Te, ide figyelj, öcsi, gyere
már, légy a barátom, ha ráérsz!” A barát titokzato-
san terem, növekszik, mint magból a gyümölcsfa
vagy a láthatatlanul kicsi sejtbôl az ember.

De Menyusnak igazából nem is hiányzott a ba-
rát. Van, aki jól érzi magát egyedül, van, aki nem
érzi jól magát, csak mással. Menyus a magányt sze-
rette.

Magányában varázslatosan izgalmas jeleneteket
látott képzelete képernyôjén. Szörnyekkel harcolt,
vagy szörnyek harcoltak egymással, embereket
mentett meg, vagy gonosz embereket taszított a fe-
neketlen szakadékba, mély tengerekben úszott, he-
gyek felett repült, bolygók között száguldozott.
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Úgy érezte, nem lehet olyan barát, aki több jót,
több boldogságot adhat ennél a titkos mozizásnál.

A szülei azonban folyton rászóltak, ha a tekin-
tete elkalandozott.

– Mindenkinek van barátja, csak neked nincs!
Te miért nem tudsz egy rendes fiút találni, akivel
leülnétek sakkozni néha?

Menyus idônként a tenyerére támasztotta az
állát, és kezdte azt hinni, hogy valóban benne van
a hiba. Hiszen ennek meg annak és annak meg en-
nek annyi barátja van. A buta Sipôcznek, a vigyori
Szilviónak, de még a kétballábas Sóvágónak is akad
egy-kettô. Persze nem igaziak, nem olyan „min-
dentelmondoknekedmerttemegérted” fajták, de ha
focizni, sakkozni vagy a lányokon röhögni kell, egy
szóra ugranak.

A szülei kedvéért Menyhért már mindent meg-
próbált, hogy barátot kerítsen.

Bárkinek kölcsönadta például a ceruzáját vagy a
tollát. Aztán: mielôtt beleharapott volna az uzson-
nájába, körbekínálta. És ha hallott egy viccet, felír-
ta magának, hogy másnap elmondhassa a többiek-
nek az iskolában. De hiába. Akinek kölcsönadta a
ceruzáját, az megharagudott rá, amikor visszakérte.
Akit megkínált az uzsonnájával, az sose kínálta
vissza. És ha viccet mesélt, csak azon nevettek,
hogy milyen rosszul mondja el ezeket a buta és
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ócska vicceket. Idônként Menyus, ha egyedül volt,
és elgondolta, hogy hányféleképpen próbált már
barátot szerezni, és hogy mennyire nem sikerült,
könnyek gyûltek a szemébe, annyira sajnálta ma-
gát.

Mit lehet itt tenni? Mit tehet az, akinek kép-
zelete van, de barátja nincs.

„Hoppá! – torpant meg Menyhért egy nap,
amikor éppen hazafelé tartott az iskolából. Agyá-
ban felvillant a fény, mint fáklya lobban a sötét
alagútban, és megszületett a megoldás. – Aki bará-
tot nem talál, az kitalál!”

– Anya! Anyikám! Képzeld el, ma összebarát-
koztunk a Pitvaros Andrással! – robbant be a kony-
hába, amint hazaért. – Tudod, ô az iskola egyik
legjobb tanulója, és már egy ifjúsági sakkversenyt is
megnyert!

– Hiszen ez nagyszerû! – ragyogott rá a mamá-
ja, és amikor a férje hazajött, elsô dolga volt, hogy
elmondja neki: – Képzeld, Menyusnak barátja van!
Pitvaros András. Tudod, az iskola legjobb tanulója,
aki már két ifjúsági sakkversenyt is megnyert!

– Hiszen ez nagyszerû! – nevetett Menyhért
édesapja, és azonnal felhívta a nagymamát. – Kép-
zeld, anyukám, Menyhértnek barátja van! Pitvaros
Andrásnak hívják, a város legjobb tanulója, és meg-
nyerte a diákoknak rendezett sakkolimpiát!
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– Hiszen ez nagyszerû! – sikoltott a nagymama,
és azonnal felhívta mind a huszonöt barátnôjét,
hogy elmondja nekik: – Képzeljétek, a kisunokám
barátja Iharos Balázs, aki egy matematikazseni, és
megnyerte az olimpiát mellúszásban!

Menyhért élete ettôl a naptól egy csapásra meg-
változott. Már nem szóltak rá, ha kibámult az abla-
kon, már nem mondták minduntalan, hogy „min-
denkinek van barátja, csak neked nincs”, mert ott
volt a Pitvaros András!

Szegény kis szemüveges, málészájú Pitvaros
Andrásnak fogalma sem volt, hogy ô Menyhért leg-
jobb barátja. Ez azonban egyáltalán nem zavarta
Menyhértet abban, hogy meséljen róla otthon, ha
megkérdezték, hogy mi újság van a barátjával:

– Képzeljétek el, ma Andrisnak én magyaráz-
tam el a matekot!

– Lementünk a Duna-partra, és kavicsokat do-
báltunk a vízbe, azért jöttem ilyen késôn.

– Ma Andris elmesélte nekem a legnagyobb tit-
kát! De nem mondhatom el, mi az, mert titok.

– Menyuskám! – fordult hozzá egyszer az édes-
anyja. – Hogy lehet az, hogy a barátod sohasem lá-
togat meg, és sohasem hív fel telefonon?

– Nincs ideje, sokat tanul, és készül a sakk-
versenyre – vágta rá a fiú, mert ha az ember egy-
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szer hazudik, a többi hazugság, mint a lavina, már
jön utána. Jön, és könnyen elsodorhatja a hazu-
dozót.

Történt egy napon, hogy Menyhért édesanyja a
piacon találkozott Pitvaros Andris mamájával. 

– Annyira örülök, hogy a fiaink barátkoznak –
mondta mosolyogva. – Andris kedves gyerek, Me-
nyus sokat mesél róla.

– Barátkoznak? – csodálkozott el Pitvaros ma-
ma. – Andris nem is mondta.

Menyhért mamája egy pillanatra zavarba jött,
aztán gyorsan az idôjárásról beszélt, meg a piaci
árakról, amint szokás.

„Ó, a kis füllentô! Mit lódított ez össze ne-
kem!” – dühösködött magában hazafelé, de csak
egy kicsit. Anya volt, és ebben a szakmában a meg-
értés és a megbocsátás a két legfontosabb tulajdon-
ság. „Mi vagyunk a hibásak – gondolta késôbb. –
Mi akartuk, hogy mindenáron legyen egy barátja.
Pedig ô jobban szeret egyedül álmodozni.” Még
késôbb így gondolkodott: „Nem akarom, hogy to-
vább hazudozzon. De azt sem akarom, hogy meg-
szégyenüljön elôttünk, mert hazugságon értem.
Mit csináljak?”

Mire hazaért a piacról, és letette a kosarakat a
konyhában, már tudta, mit kell tennie.
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– Ti sohasem vitatkoztok Andrissal? – kérdezte
Menyhérttôl, amikor leültek ebédelni.

– Soha! – mondta Menyhért, és ez igaz is volt.
Hogy vitatkozhatnának egymással azok, akik nem
is beszélgetnek?

– Csak azért kérdeztem – mondta lassan, szinte
szótagolva a mama –, mert a legjobb barátok kö-
zött is elôfordul néha, hogy összevesznek, és nem
lesznek többé barátok.

– De mi nem veszekszünk – szólt halkan a fiú,
és felemelte a fejét. Valami furcsát, szokatlant hal-
lott az anyai hangban.

– Tudom – nézett a fia szemébe a mama. –
A piacon találkoztam Andris mamájával. Ô is azt
mondta, hogy jól megvagytok együtt.

Anya és fia farkasszemet nézett. És Menyhért
ekkor észrevette azt az együtt érzô cinkosságot,
amit csak egymást nagyon szeretô emberek láthat-
nak meg a másik tekintetében.

Másnap Menyhért szomorúan jött haza az is-
kolából.

– Összevesztünk Andrissal, de végleg – mond-
ta, és lehajtotta a fejét.

– Ha összevesztek, hát összevesztek – mondta
az asszony késôbb aggódó férjének és a nagymamá-
nak. – Elôfordul az ilyesmi a legjobb barátok kö-

72

galambnagyi.tord  2013-02-27  15:09  Page 72



zött is. Hagyjátok a gyereket, ne zavarjátok: ô tud-
ja, mit miért csinál!

És ettôl kezdve Menyhért nyugodtan kibámul-
hatott az ablakon, vagy nézhette merengve a szoba
egyik sarkát, senki sem nyaggatta a családból. Tud-
ták, hogy van barátja, csak most éppen összevesz-
tek. Van ilyen.
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Minden azzal kezdôdött, hogy Mónika, akinek
sem testvére, sem nagypapája, sem nagymamája
nem volt, kapott egy akváriumot, benne kicsi nö-
vényekkel és három kicsi hallal.

A hatodik születésnapjára kapta, mert annyira
régen és nagyon szeretett volna már valamiféle kis
állatot, hogy foglalkozhasson, beszélgethessen, ját-
szadozhasson vele, ha egyedül van. Mert gyakran
volt egyedül.

– Nekem miért nincs testvérem? – kérdezte
Mónika.

– Mert azt akarjuk, hogy neked mindened
meglegyen – válaszolták a szülei.

– És ti miért dolgoztok mindig és mindig? –
kérdezte a kislány.

– Mert azt akarjuk, hogy neked mindened
meglegyen.

És mert Mónika kérte, vettek neki akváriumot
három kicsi hallal. Hogy a kislányuknak mindene
meglegyen.
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Az igazság az, hogy Mónika inkább egy kisku-
tyát szeretett volna. De a szülei azt mondták, hogy
a kiskutya ugat, meg piszkol, meg folyton sétáltatni
kell. Aztán Mónika egy kismacskát szeretett volna.
De a szülei azt mondták, hogy a kismacskának hul-
lik a szôre, meg összekarmolja a bútorokat. Aztán
Mónika egy aranyhörcsögöt szeretett volna. De azt
mondták a szülei, hogy az aranyhörcsögtôl rossz
szagú lesz a szoba levegôje, és betegséget is terjeszt.
Aztán Mónika kanárit is akart, meg tengerimalacot
is akart, de a szülei mindegyikrôl lebeszélték. Azaz
okosan és meggyôzôen elmesélték, miért nem akar-
ják megvenni az ô drága kicsi lányuknak ezeket a
haszontalan és kellemetlen jószágokat.

A halacskák ellen azonban már nem lehetett
semmiféle kifogásuk. A halak nem ugatnak, nem
hullik a szôrük, nem karmolják össze a bútorokat,
és sétálni sem kell levinni ôket naponta háromszor.
Így hát Mónika hatodik születésnapjára megérke-
zett a kis akvárium a három kicsi hallal.

Attól kezdve a kislány minden szabad idejét az
akvárium körül töltötte. Az üvegfalat tisztogatta, a
levegôztetôt ellenôrizte, a halacskákat etetgette, és a
kavicsokat igazgatta a víz alatt. És ha már végképp
semmi dolga nem akadt, akkor csak ült és nézegette
a halak játékát, úszkálását, lebegését.
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Mondogatták is egymásnak a szülei:
– Milyen jó, hogy megvettük a halacskákat!

Milyen jó, hogy ilyen szépen eljátszadozik vele a
kislányunk! Nekünk úgysincs idônk vele foglalkoz-
ni. Dolgozni kell, hogy a mi Mónikánknak min-
dene meglegyen.

És vettek neki új bútort meg új ruhát meg új
babát. De Mónika csak a halaknak örült. Mert a
bútort holt fából készítették, a ruhát holt növény-
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bôl szôtték, de a hal eleven volt. És embernek igazi
társ, barát más, mint élô, ki lehetne?

Ült Mónika az akvárium elôtt, ült és nézdegélt
addig-addig, míg alaposan meg nem ismerkedett az
ô kis halaival.

Legelôször megtanulta megkülönböztetni ôket,
és nevet adott nekik. A szivárványos farkú neve le-
gyen László, a nagy hasú neve legyen Anna, a ciká-
zó neve legyen Julika. Aztán megtanulta, mit
jelent, ha mélyre merülnek a halacskák, mit jelent,
ha a felszínre jönnek. Mért kergetik egymást, ha
haragszanak, és mért örülnek, ha zubog a víz a leve-
gôztetô készülék apró buborékaitól.

Reggel, amikor felkelt, rögvest az akváriumhoz
sietett, és megkérdezte:

– Hogy aludtál, László? Nem vagy beteg, Anna?
Jól pihentél, Julika?

De nem ám emberi szóval, emberi fülnek érthe-
tô hanggal kérdezte, hanem a tekintetével, a szem-
öldökével, a mosolyával, vibráló szempillájával,
megremegô orrocskájával. És a halak mind a hár-
man az üvegfalhoz gyûltek, mintha értenék a szót-
lan szavakat. És válaszoltak is! Hogy mit? Azt csak
Mónika tudhatta, mert felnevetett, és beszórt nekik
egy csöpp tubifexet reggelire.

Szobájukban a szülei meghallották a neveté-
sét.
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– Hallod? – mondta az anyuka. – Milyen vidá-
man játszik a halaival! Boldog gyerekkora van a mi
Mónikánknak, és ennek örülök.

– Én is – mondta az apuka. – Csak furcsállom,
hogy mostanában nem keres meg este, hogy mesél-
jek neki.

– Hiszen úgysincs idôd.
– Nem mondja azt, hogy játsszak vele.
– Eljátszik egyedül.
– Nem kérdezi meg, hogy mit csinálok.
– Hiszen úgyis tudja.
– Igaz – mondta az apuka. – Ha az ember azt

akarja, hogy a kislányának mindene meglegyen,
akkor dolgozni kell.

Telt-múlt az idô, hétre hét, hónapra hónap, és
Mónika szülei azt vették észre, hogy a kislányuk
már alig-alig beszél. 

Nem kérdezi ôket semmirôl, és nem válaszol
nekik, ha kérdezik. Csak az ajkait nyitogatja, csü-
csöríti, cuppogtatja, mosolyog.

– Talán orvoshoz kellene vinni – mondta az
anyuka.

– Nincs láza, komoly baj nem lehet – mondta
az apuka.

– Azért én mégiscsak elviszem az orvoshoz,
majd ha lesz egy kis idôm – mondta az anyuka.

Nem tudták, hogy Mónika már sohasem fog
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beszélni. Nem tudhatták, hogy az ô drága kislá-
nyuk elfelejtette az emberi beszédet.

Nem sejtették, hogy ez az embergyerek meg-
tanulta a halak néma nyelvét.

– Mi újság a világban? – kérdezte László, a szi-
várványos farkú.

– Az emberek futkosnak, sietnek, szaladnak –
cuppogta vissza Mónika.

– Hova, hova? Miért, hova? – kacarászott
Anna.

– Dolgozni, pénzért, hogy a gyerekeiknek min-
denük meglegyen – felelte Mónika.

– És a gyerekeik mit csinálnak? – cikázott
Julika.

– Ülnek otthon, és várnak. Várják, hogy felnôt-
tek legyenek – válaszolt a halak nyelvén Mónika.

– Ez nem öröm – mondták a halacskák. – Ak-
kor már nekünk is jobb itt az akváriumban. Egy-
mással játszunk, örülünk a fénynek, a víznek, az
ételnek és az életnek.

– Én pedig örülök az örömötöknek – mondta
Mónika.

Így beszélgettek, játszadoztak ôk négyen, így
ismerték, így szerették meg egymást mind jobban
és jobban, mígnem egy napon, egy tavaszi napon,
amikor Mónika édesanyja benézett a gyerekszobá-
ba, sehol sem látta az ô drága kicsi lányát.
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– Mónika, hol vagy? – kiáltott fel, és az ijedt
hangra az apuka is beszaladt.

– Mónika, hol vagy? – kiáltott ô is, de hiába.
Csend volt. Csak a halacskák fickándoztak vidá-
man a vízben: egy szivárványos farkú, egy nagy ha-
sú, egy cikázó és egy aranyozott pikkelyes.
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– Bácsi, kérem, eltévedtem!
Na még csak ez hiányzott! Nekem sürgôs dolgom
van! Engem várnak! Én rohanok! Nagy baj lesz ám,
ha én nem leszek itt meg ott idôben. Én fontos em-
ber vagyok, fontos ügyekben döntök, nekem még a
gyerekeimmel sincs idôm játszani, és akkor ez a ma-
szatos kiskölyök megállít. Áll az utcasarkon, az egyik
szemöldökét felemeli, a száját lebiggyeszti, és úgy
néz könyörgô pillantással, hogy az a bengáli tigris,
az a bizonyos emberevô is papír zsebkendôt szoríta-
na a szemére, ha látná. Az órámra nézek: ó, ó! Már
el is késtem egy halaszthatatlanul fontos találkozó-
ról! Szegény fejem! De azért megállok, lehajolok,
mert én jó ember vagyok, persze csak egy percre,
egy pillanatra, és hadarva, gyorsan megkérdezem:

– Hogy hívnak? Hol laksz? Hány éves vagy?
Hogyhogy eltévedtél?

A gyerek megrázza a fejét, és azt mondja:
– Dávid.
– Dávid? Annyit tudsz mondani, hogy Dávid?

Milyen Dávid?
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– Dávid – mondja, és néz könyörgô kiskutya-
szemével. Az orra remeg, mint aki mindjárt sírni
kezd, egy vékony kék ér lüktet a halántékán, nekem
pedig ketyeg az órám, mert engem, kérem, halaszt-
hatatlanul fontos ügyekben… Vagy ezt már mond-
tam?

Megfogom a kezét – milyen kicsi keze van egy
kicsi gyereknek! –, és állok, mint lebetonozott kerí-
tésoszlop a sarkon. Most mit csináljak?

– Mondd, Dávidka – kérdezem óvatosan –, mi-
lyen házban laktok?

– Nagy házban – mondja Dávid, és rám moso-
lyog. Érdekes, mosolyogva szebb. Mosolyogva
minden gyerek szebb. Még az olyan buta gyerek is,
aki azt válaszolja a kérdésemre, hogy nagy házban
lakik.

– Hány éves vagy, Dávid?
– Öt.
– Egy ötéves gyerek nem lehet olyan butácska,

Dávid, hogy nem tudja, hol lakik! – nézek a szeme
közé, mire ô ártatlanul mosolyogva visszabámul,
mint aki azt mondja, hogy: de, lehet!

Farkasszemet nézünk. Pontosabban én bárány-
szemet nézek, csak ô néz farkasszemet, ha rám néz.
Mert dühös vagyok. Mért kell nekem egy kisgyerek
kezeit markolászva állnom az utcasarkon, amikor ha-
laszthatatlanul sürgôs és fontos teendôim várnak stb.?
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– Keresünk egy rendôr bácsit, hogy segítsen –
mondom Dávidnak, aki erre kitátja a száját, és ék-
telen bôgésbe kezd. Úgy megijedek, hogy elenge-
dem a kezét, hátralépek, és majdnem betöröm a ki-
rakat üvegét a hátsó felemmel. A járókelôk megáll-
nak, megvetôen ránk bámulnak, és az egyik dü-
hösen az arcomba fúj:

– Mért bántja azt a szegény gyereket? Nem fél
Istentôl?

Még hogy én bántom? Én, aki már öt perce
anyja helyett az apja vagyok?!

– Hallgass már! – súgom ennek az üvöltô bébi-
sakálnak. – Nem keresünk rendôr bácsit, ha nem
akarod, jó?

– Jó – mondja Dávid, és azonnal abbahagyja a
sírást. Majd hozzáteszi: – Éhes vagyok!

Na még csak ez kellett! Miközben engem fontos
emberek fontos helyeken várnak, és a gyerekeim
egyedül üldögélnek otthon, én egy idegen, masza-
tos kölyköt etessek? Azt már nem!

– Mit akarsz enni? – kérdezem Dávidkától, és
ismét megfogom a kezét.

– Hódogot – mondja azonnal, és már húz is a
hot dog árus felé. Furcsa! Azt mondja, hogy elté-
vedt, de azt pontosan tudja, hol lehet azt a kiflibe
gyömöszölt kolbászt kapni. Gyanús! Nagyon
gyanús!
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Mindenesetre veszek neki egy kiflikolbit (ne-
kem ez a név jobban tetszik, mint a hot dog), és
veszek magamnak is. Hiszen én nem is reggeliztem!
Persze, megint rohantam, mert fontos ember va-
gyok, és sürgôs dolgom volt, és ilyenkor aznap vég-
képp nem érek rá eszegetni.

Esszük a kiflikolbit. Nézem Dávidot. Egyálta-
lán nem úgy néz ki, mint aki el van keseredve, hogy
eltévedt. Inkább úgy néz ki, mint aki nagyon elé-
gedett, hogy ehet. Érdekes, egészen jó ez a kiflikol-
bi. Egészen jó így álldogálni az utcán, mintha nem
lenne semmi dolgom, és eszegetni, nézegetni.

Milyen fura figurák szaladgálnak az utcán! Egy
kalapos jön, elôreszegezi az állát, és úgy csörtet a
tömegben, mint vaddisznó a cserjésben. Vaddisznó
tömött aktatáskával! Hú de fontos ember lehet! Az-
tán egy kövér asszonyság siet két üres szatyorral a
kezében. Fújtatva vonul, mint a katona, ha csatára
hívja a trombitaszó. Irány az áruház! Vagy ott van
az a fiatalember könyvekkel a hóna alatt. Rohan át
az úttesten, ugrabugrál jobbra-balra, kerülgeti a ko-
csikat, mint vadászok elôl menekülô nyúl a föld-
túrásokat a mezôn.

Hoppá! – kapom be a kiflikolbi végét. Csak-
hogy én nem azért vagyok itt, hogy a lótó-futó, bús
pesti népet figyelgessem, hanem hogy gyorsan ha-
zatereljem ezt a Dávid nevû eltévedt bárányt, és
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fussak a dolgom után, mint a többiek. Odafor-
dulok Dávidhoz, hogy újabb faggatózásba kezdjek,
de – uram, ne hagyj el! – Dávid nincs sehol. Meg-
fordulok, körbenézek, pillantgatok, keresgélek, de
hiába. Érzem, verítékcseppek ütköznek ki a homlo-
komon. Álmodtam volna az egészet?

Odamegyek a kiflikolbiárushoz, megpróbálok
könnyed lenni és mosolygós, nehogy bolondnak
tartson, úgy kérdem:

– Uram! Nem látott véletlenül erre menni egy
olyan ötévesforma kisfiút?

A tokás, kék szemû férfi rám vigyorog, miköz-
ben beletömi a meleg kiflibe a kolbászt.

– Dávidot?
Leesik az állam. Visszateszem, de elfelejtek mo-

solyogni.
– Ismerni tetszik?
– Persze! A Tóth Erzsi kisfia. Ott laknak szem-

ben a harmadikon. Tudja, az apja itt hagyta ôket.
Az anyjának meg folyton takarítani kell, hogy meg-
éljenek. Magának is bemesélte, hogy eltévedt?

– Ó, dehogy! – legyintek kacagva. – Csak úgy
megtetszett ez a kis kedves, helyes fiúcska, és vet-
tem neki egy hot dogot.

– Mert azt szokta csinálni – folytatta a tokás
újabb kolbikat gyömöszölve a kiflikbe –, hogy
megszólítja a járókelôket, és azt mondja, eltévedt.
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Néha sír is, hogy jobban higgyenek neki, és ide-oda
mászkál velük a környéken. Sétál, beszélget, szóra-
kozik, játszik, aztán meglóg. Ha át akarják adni a
rendôrnek, zokogni kezd. Ügyes kis kölyök! – viho-
rászik a kiflikolbis, mire én elhúzom a számat.

– Ügyes!
– A legbutább felnôttekkel még hot dogot is

vásároltat magának!
– Igen?! – kacagok fel. – Tényleg?
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– Persze. De nem lehet rá haragudni. Olyan bá-
josan csinálja. És annyira egyedül van. Ez az egyet-
len szórakozása. Nézze csak meg! Szerintem most is
ott áll a sarkon, és várja az újabb áldozatát.

Könnyed kézlegyintéssel elköszöntem a kifli-
kolbistól, aztán odalopóztam a sarokhoz. Reszkess,
Dávid! Ezt nem viszed el szárazon! Egy ilyen elfog-
lalt és fontos embert, mint én, ilyen hülyeséggel
feltartani! Sôt becsapni!

Óvatosan kilestem a sarok mögül. Ott állt az én
kis Dávidom, ahol az imént találkoztam vele. Ott
állt, és fogta egy öltönyös, nyakkendôs, aktatáskás
férfi mutatóujját, legörbült szájjal és megszep-
penve.

A férfi riadtan kapkodta a fejét jobbra-balra.
– Most mit csináljak veled? – hadarta. – A ne-

vedet se tudod, a lakcímedet se tudod! Hogyhogy
eltévedtél? Nekem sietnem kell! Engem várnak! Én
fontos ember vagyok! Nem érek rá eltévedt gye-
rekeket kísérgetni! – lihegte az aktatáskás, de nem
mozdult. Hagyta, hogy a gyerek a mutatóujját
markolássza riadtan.

Visszabújtam a sarok mögé, hogy jól kiröhög-
hessem magam.

Ezt a hülye pasast! Most jól bekapta a horgot!
Hajrá, Dávid!
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Pálcikavékony, copfos kislány volt Tititá. Már ezt
is nagyon furcsálltuk. A nyíregyházi kettes számú
iskolában, ahova annak idején jártam, még sovány
kislány is alig akadt. A harmadik b-ben pedig dagi-
nak csúfoltuk mindegyiket. Ha nem volt dagi, ak-
kor is. Copfot pedig senki sem hordott.

Nemcsak az alakja és a hajviselete volt fura az új
kislánynak, hanem sápadt, sárgás bôre, keskeny vá-
gású szeme, kicsi orra, szája is.

Nem láttunk még ilyen arcot az iskolában soha.
Október közepén hozta be Tititát az osztályba

Ili néni elôször.
– Új osztálytársatok lesz – mondta. – A neve:

Ti Hoa. Felírom a táblára. – És felírta. – De szólít-
sátok talán Tinek vagy… Titinek. Ha ô is bele-
egyezik.

Az idegen kislány elmosolyodott.
Azt hiszem, akkor szerettem bele. Olyan volt a

mosolya, mint amikor kimentem apával hajnalban
horgászni a tóra, és éppen felkelt a nap.

Ili néni körülnézett, aztán rám mutatott.
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– Gábor mellett van üres hely. Ülj most oda.
Aztán majd meglátjuk…

Életemben elôször örültem annak, hogy izgô-
mozgó, nyugtalan, azaz rossz gyereknek tartottak
az iskolában, s ezért külön padba ültettek. Persze
amikor Tititá leült mellém, félrehúzódtam, és el-
fordítottam a fejem. Még grimaszoltam is. Hiszen
Tititá idegen volt, és láttam, a többiek is elhúzzák
a szájukat.

Néha azért lopva rápillantottam. Mosolygott.
De már nem olyan napfelkeltésen. Inkább szomor-
kásan. De nekem így is gyönyörû volt. Persze nem
mondtam meg neki. Kilencéves voltam. Inkább jól
oldalba böktem, és odasziszegtem:

– Mit vigyorogsz, kecskebéka?
Akkor elkomolyodott.
Szünetben a többiek körülöttünk kóvályogtak. 
Én a pad szélére húzódtam, mint akit az egész

dolog nem érdekel. 
Az osztálytársaim mindenfélét kiabáltak Tititá-

ról egymásnak.
– Nézd már: ez kínai! Olyan kínai szeme van –

mondta az egyikük.
– Dehogy kínai! Indián! Indiából! – mondta a

másik.
– Hülye vagy! Az indián vörös bôrû, ez a Tititá

meg sárga!
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Ekkor hangzott el a Tititá név elôször. Persze
mindenki röhögcsélni meg csúfolódni kezdett:

– Tititá! Tititá! Szolmizálj! Tititá! Mit ittá’?
Tititá!

De Tititá csak mosolygott rájuk rendületlenül.
– Ez nem is tud magyarul! – süvítette Becskei

Frici. – Dujuszpikinglis? – Tititá hallgatott. – Isten
bizony néma! – folytatta Becskei, és rám kezdett
mutogatni. – Összeillô pár! Mindig együtt jár! Né-
ma, béna! Tititá! Béna, néma! Tititá!

Becskeinek ugrottam. Letepertem a földre, és jó
alaposan a padlóba ütögettem a fejét. 

Engem ne csúfoljon! 
Ili néni választott szét bennünket, és persze

megint beírt az ellenôrzômbe.
A következô szünetben már nem csúfolták Titi-

tát. Két-három lány körülvette, és a hosszú copfját
dicsérték. Akkor hallottam elôször beszélni.

– Minden reggel édesanyám fonja be – mondta
vékony, éneklô hangon, ahogy a madarak csicse-
regnek hajnalban a tó mellett. Nagyon tetszett a
hangja is.

– Honnan jöttél? – kérdezte az egyik lány.
– Csacsukuából – mondta Tititá.
– Az meg hol van? – bámult rá a másik lány.

Tititá lehajtotta a fejét.
– Nagyon-nagyon messze.
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Este apukámtól megkérdeztem, hol van Csa-
csukua.

– Micsikua? Csacsukua? – bámult rám. – Az
egy csillag neve, nem?

Másnap elsô órán írtam egy cédulát Tititának.
„Tudom! Te egy csillagról jöttél! Az ûrbôl!

Igaz?”
Tititá rejtélyesen elmosolyodott, és egy kicsit

lehunyta a szemét.
„Szóval igaz! – dobbant meg erôsen a szívem. –

Tititá a Csacsukuáról jött! Apa megmondta, hogy
az egy csillag!”

Tititá visszacsúsztatta a cédulámat. A papír
hátoldalán egyetlen szó állt csupa nagybetûvel:
TITOK!

A számra szorítottam a kezemet, és attól kezdve
senki sem csúfolhatta Tititát, mert velem gyûlt
meg a baja. Két nap múlva már mindenki tudta,
hogy Csacsukua egy csillag. Nem értem, honnan
tudhatták meg. Én csak a Becskeinek mondtam el,
amikor kibékültem vele focizás közben.

Tititá nem haragudott rám. Csak én voltam
dühös, amikor a többiek körülsündörögték, és
megfogdosták a ruháját meg a copfját, hogy más-
milyen-e, mint a földi gyerekeké.

– Menjetek a saját padotokba! Én sem mászom
rátok!
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De Tititá némán a karomra tette a kezét, és
én megrántottam a vállam. Maradjanak. Nekem
nyolc!

Attól kezdve Tititának folyton mesélnie kellett.
Hogyan jött a földre? Miért jött? Mi van a Csa-
csukuán? Meddig marad velünk? És ô halk, éneklô
hangján csak mondta, mondta:

– Nem árulhatom el, hogyan érkeztem ide.
Mert akkor nem mehetek vissza. Ami nagy baj vol-
na, mert nekem ott van az otthon. De ha akarjátok,
mesélek Csacsukuáról.

Persze hogy akartuk.
– Csacsukua… – kezdte, és álmodozva kinézett

az ablakon – Csacsukua egészen más, mint a föld.
Csacsukua egy csillag. Persze ott is vannak fák meg
állatok, városok és autók, de mégis más. Mert Csa-
csukuán mindig béke van. Vagyis nincs háború,
nem járnak fegyverrel a katonák az utcán, az em-
berek boldogok, és sokáig élnek.

Aztán az áruházakban például mindent lehet
kapni. Ennivalót, játékot, ruhát, amit csak akartok.
És nem kell fizetni érte. Csak fogod, és amire szük-
séged van, azt elviheted. De senki sem visz el töb-
bet, mint ami neki kell. Nem visz el húsz babát,
hiszen játszani egy-két baba is elég. És a csokiból is
csak egyet kérünk. Mert bármikor visszamehetünk
a boltba, és újra kaphatunk, ha szeretnénk.
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Van iskola is Csacsukuán, igen. De másmilyen,
mint itt. Ott a gyerekek mindennap megbeszélik a
tanító nénivel, hogy aznap mirôl szeretnének ta-
nulni. És akkor egész nap arról beszélgetnek. Pél-
dául azt kérik, hogy ma a majmokról legyen szó.
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Akkor kimennek az udvarra, ahol a majmok ugrán-
doznak a fán, és meg lehet ôket figyelni.

Csacsukuán nincs vadállat. Minden állat szelíd.
Az oroszlánok sétálnak az utcán, és bárhova beme-
hetnek, szívesen látják ôket. Csacsukuán nem verik
az állatokat vagy a gyerekeket. Ott mindig min-
denki mosolyog…

Így mesélt Tititá azon a szépséges, éneklô hang-
ján, de mindig hozzáfûzte, hogy amirôl beszél, az
titok. Ha elmondjuk a felnôtteknek, Csacsukua el-
tûnik az égboltról, elszáguld olyan messze, ahol
ember már soha nem érheti el.

Tititát délután mindig az édesanyja várta az
iskola elôtt. Az édesanyja nem volt olyan vékony,
mint Tititá. A szeme sem volt ferde. A szája sem
volt kicsi. És Edit néninek hívták. Olyan volt, mint
bármelyik édesanya.

Tititá meg én közel laktunk egymáshoz, ezért
mindig hazáig kísérhettem. Az édesanyja néha
megengedte, hogy még kicsit beszélgessünk a lép-
csôkön ülve a ház elôtt. Ott mondtam meg Tititá-
nak, hogy szeretem. Ott mondta meg Tititá, hogy
ô is szeret engem. Szeret, de sohasem lehetek a fér-
je. Neki vissza kell menni Csacsukuára, mert ott
várja ôket az édesapja. Megmutatta a fényképét.
A fényképen rövid ujjú ingben vékony, sápadt, fer-
de szemû férfi állt egy bicikli mögött.
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Nagyon fájt nekem, hogy egyszer elhagy Tititá.
De tudtam, nem tehetek semmit. Mindenkinek
otthon a helye.

Aztán eltelt hat hónap, tavasz lett, és egy nap Ili
néni bejelentette, hogy a következô héten Tititá
már nem jár velünk, mert visszamegy a hazájába.
A lányok sírtak. Én pedig megint összeverekedtem
Becskeivel, mert azt hazudta, hogy Tititá biztosan
Ázsiába megy vissza, nem a Csacsukuára. Neki
megmondta a nagybátyja, aki taxisofôr.

Hülye Becskei! Honnan tudna egy felnôtt a
Csacsukuáról, amikor nem is tudhat?!

Ili néni persze megint beírt az ellenôrzômbe.
Az utazásuk elôtti este könnyezve búcsúztunk el

egymástól, ahogy az szerelmesek között szokás.
Akkor ott, míg ültünk a lépcsôn, kéz a kézben,
Tititá elárulta nekem a legnagyobb titkot: megmu-
tatta az égen, melyik csillag a Csacsukua. A leg-
szebb csillag volt. Fényesen izzott a hold közelében.

Azóta sok év telt el. Felnôttem. Tititáról nem
hallottam többé. Sokáig vártam, hogy levelet küld
vagy üzen, de hiába. Sok-sok estén át álltam az
ablaknál, és mozdulatlanul néztem a Csacsukuát.
Néztem, néztem, hátha meglátok rajta egy hatal-
mas lámpát, amint azt villogja felém, hogy: „Ti-ti-
tá, eljövök! Ti-ti-tá, várj reám! Ti-ti-tá…”
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Az intézetben minden gyerek kapott levelet, ki he-
tente, ki havonta, csak Árvai Julika nem.

A postás minden áldott nap délelôtt tíz órakor
biciklijével és a dagadt táskájával megérkezett a vö-
rös téglás épület elé. Bement a kerek udvarra, meg-
állt a tulipánok karéjában, és kiabálni kezdett:

– Meghoztam a levelet! Nem sokat, nem keve-
set! Foltosak, mert aki írta, mind a két szemét ki-
sírta!

Így kiáltott a nádszálvékony ember, merthogy
költô volt az istenadta, mint errefelé a Nyírségben
mindenki. Csakhogy mások – hentesek, asztalosok,
gyárigazgatók meg tanárok – titokban tartották a
költôségüket, és a ruhásszekrény mögé meg a vasalt
ingek alá rejtették a verseiket. Ha pedig valaki a
családból azokat megtalálta, letagadták, hogy ôk a
szerzôk. Egyedül a postás énekelte ki minden költe-
ményét. Csúfolták is érte a háta mögött.

„Bolond ez! – mondta a sok titkos költô. – Ver-
set ír!” De a postás nem törôdött velük. A madár is
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dalol, ha dalolnia kell. Meg lehet fogni, kalitkába
lehet zárni, de elnémítani soha.

A gyerekek szívét az intézet osztálytermeiben
megdobogtatta a postás verse. A Himnusz se job-
ban. Bármilyen óra volt éppen, mindegyikük csak
arra tudott gondolni, hogy kapott-e levelet. És ha
kapott, kitôl? És milyen hosszút? Mert az sem
mindegy. A hosszú levelet sokáig lehet olvasni, és
amíg az ember olvassa, azzal beszélget, aki a levelet
írta: anyával, apával, testvérrel, baráttal. Csak Árvai
Julika szíve nem dobogott hangosabban. Ugyan ki
írna neki? Az ô szülei egy messzi országba szaladtak
sok-sok éve, ahol bizonyos hosszú farkú állatok az
erszényükben hordják a kicsinyeiket, jó példát mu-
tatva a lelketlen szülôknek. Nem is ment oda Juli-
ka soha az ebéd utáni nagy levélosztáshoz. Mért
hallgassa ô az örömujjongásokat? Mért fájjanak ne-
ki a dicsekvések, hogy „Nekem két oldalt írtak!”,
„Nekem hármat!”. Ült az ebédlôasztalnál a tányér-
ja elôtt, és a kanállal köröket rajzolt a zöldborsó-, a
lencse- vagy a babfôzelékbe.

Így teltek az évek.
Hanem egy nap annak a nádszálvékony postás-

nak, aki költô is volt, mint tudjuk, éppen ebédidô
után akadt dolga az intézetben. Táviratot hozott
vagy expresszcsomagot, ugyan mindegy, de az biz-
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tos, hogy amikor átcsoszogott az ebédlôn, meg-
akadt a szeme a tányérjában kotorászó kislányon.
Rögtön tudta, mi a baj. Mert a költôk ilyenek. Mu-
tass nekik egy könnycseppet, mindent elmondanak
a bánatról. Mutass nekik egy vércseppet, mindent
elmondanak a halálról.

A mi postásunknak is elég volt, hogy látta
Julikát, és hallotta a levélbontogatók vidám zsiva-
ját, megvilágosodott benne az igazság. És mert az
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igazság a költôknél mindig dalban jelentkezik, így
szólt:

– Kanál, villa, asztal, szék, nem ízlik a fôzelék?
Mire Julika felállt, lehajtotta a fejét dacosan,

és összeszorította a száját, ahogy a felnôttek elôtt
szokta, amikor felelôsségre vonják. Hanem sze-
gény postást semmi mással nem döbbenthette
volna meg úgy, mint ezzel a néma bénasággal.
Merthogy elôtte még soha senki sem állt lehajtott
fejjel. Nem olyan ember volt ô, aki megalázza a
többieket.

– No… kislányom – dadogta, mert hirtelen
verselni is elfelejtett. – Ülj csak le, és egyet se félj! –
De mert költô volt, hozzátette: – Egyet se félj!
Mindig remélj! – És kisietett az ebédlôbôl. Hanem
akkor elsô dolga volt, hogy megtudja a kislány ne-
vét. S a nevével együtt megismerte árvaságát: szo-
morú élettörténetét is. Aztán visszakarikázott a fa-
luba.

Harmadnapra csoda történt. Az ebéd utáni
nagy levélosztásnál tízszer hangzott el Julika neve,
tíz vastag borítékot nyomtak a kezébe, és tízszer
lebbent fel a többiek irigykedô sóhaja.

Azt kérdezitek, mit csinált a postás? Alig va-
lamit. Csak jártában-keltében, hentesnél, asztalos-
nál, gyárigazgatónál, tanárnál elmesélte, hogy van
az intézetben egy Árvai Julika nevû kislány, aki so-
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hasem kap levelet, és úgy hallgat, mint hó a fa csú-
csán, gyémánt a föld mélyén.

„No és? Mit csináljak? – mondta a hentes, az
asztalos, a gyárigazgató meg a tanár úr idegesen. –
Nekem sok a dolgom! Nem érek rá mindenféle kis-
lányokkal levelezni! Még csak az kéne!” De amint
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hazaértek, izgatottan kiszedegették a ruhásszekrény
mögül meg a vasalt ingek alól a verseiket, beletet-
ték egy borítékba, és rövid levél kíséretében elküld-
ték Julikának.

„Kedves Julika! – írták mindannyian. – Én is
egyedül vagyok. Én se kapok leveleket. Ezért írom
a verseket. Ne áruld el a nevemet!” És Julika min-
den verset elolvasott, és mindenkinek válaszolt, és
mosolygott, és hallgatott.

Attól kezdve azonban nemcsak Julika vidámo-
dott meg, hanem minden mogorva, titkos költô-
ember a Nyírségben. A hentes énekelve hasogatta a
karajokat, az asztalos a repkedô forgácsokkal együtt
kuncogott, és a gyárigazgató meg a tanár is szegfût
tûzött a gomblyukába, ha dolgozni ment. Így van
ez, mióta világ a világ: csak a madár boldog, ha ön-
magának dalol, az ember soha.
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Dávid este hat és hét óra között eltûnt a szobájából,
miközben a szülei otthon voltak, a tévében harsog-
ták a híreket, és kint, a sötét Budapesten száraz le-
veleket sodort a hûvös, novemberi szél. 

Csak a szemüvege maradt a nyitott könyv mel-
lett az ágyon, a vékony, szôke kisfiú nem volt sehol.

Az ajtón nem mehetett ki. A szülei biztosan ész-
revették volna.

Az ablakon át sem szökhetett el: Dávidék egy
toronyház ötödik emeletén laktak. 

No de akkor hogyan? Hova tûnt? Mi történt?
Ez az este is ugyanúgy kezdôdött, mint a

többi. 
Dávid egész délután az ágyára kuporodva olva-

sott, mint mindig, ha a szülei nem voltak otthon,
és unta a tévét. Aznap ismét a távoli csillagról ér-
kezett kis herceg meséjét olvasta, amit egy francia
pilóta írt. A történet úgy kezdôdött, hogy Saint-
Exupérynek, az író-pilótának elromlott a repülô-
gépe, és le kellett szállnia a sivatagban.
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„Ott dôltem álomra az elsô este a homokon,
ezer mérföldnyire minden lakott helytôl. […] El-
képzelhetô hát, mennyire meglepôdtem, amikor
hajnalban egy fura kis hang ébresztett föl. Azt
mondta: »Légy szíves, rajzolj nekem egy bárányt!«” 

Ha egy történet megtetszett Dávidnak, elolvas-
ta újra meg újra. Régen a meséket tízszer is.  A bré-
mai muzsikusokat tizenötször. A kis herceget még
csak háromszor. 

Éppen ott tartott, hogy a kis herceg a kígyóval
beszélget, mert vissza akar menni a bolygójára,
amikor odakint nyílt az ajtó. Dávid ugrott, szaladt,
a szülei érkeztek. Egész délután erre várt. 

Édesanyja tömött szatyorral, édesapja teli táská-
val, fáradtan támolygott be az ajtón. 

– Jaj a fejem! – siránkozott az egyik. 
– Jaj a lábam! – nyöszörgött a másik.
– Jaj de nehéz napom volt! – mondták egy-

szerre, és dôlt belôlük a panasz. Mert buta a fônök,
nagy a forgalom, piszkos a levegô, drága az élet, ke-
vés a pénz, és semmire sincs idô.

– Megint A kis herceget olvasom! – kiáltotta
Dávid. – Most már negyedszer! – S kezdte volna
mesélni, hol tart, amikor megszólalt a telefon. 

– Jaj, szervusz, Olgám, de jó, hogy hívsz, kép-
zeld… – hadarta Dávid mamája, és a barátnô-
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jének is elmondta, hogy buta a fônök, nagy a for-
galom, piszkos a levegô, drága az élet satöbbi,
satöbbi.

– Már a kígyónál tartok… – fordult Dávid az
édesapjához, de az apja csak bólintott, lerogyott a
fotelba, és bekapcsolta a tévét.

– Jó, jó, majd elmondod, de hadd nézzem meg
elôbb a híradót, mert nem tudok semmit a világ-
ról. – És már nézte is, hogy mi érdekes történik
Berlinben, Londonban meg Tanganyikában,
messze, messze, ahol a madár se jár.

Dávid kicsit állt, kicsit várt, aztán visszament a
szobájába, hogy újra elolvashassa, hogyan segít a
kígyó a kis hercegnek visszatérni a bolygójára,
ahol nincs más, csak egy védtelen virág meg egy
bárány. 

– Dávid! Vacsora! – nyitott be egy óra múlva az
ajtón a mamája, de a gyerekszoba üres volt. – Dá-
vid! – mondta ismét és még hangosabban. – Most
ne bújócskázzunk, jó? – És a mama dühösen be-
kukkantott a szekrénybe, az ajtó mögé, de még az
ágy alá is, ahol egy gyerek elférhet. – Ezt a buta
kölykét! Épp most van kedve játszani, vacsora-
idôben? 

De nem találta a fiát sehol. 
Nem értette. 
Szólt a férjének, és ketten újra átkutatták a
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gyerekszobát, egyre értetlenebbül és egyre rémül-
tebben. 

Dávid azonban nem volt sehol. A két felnôtt
csak állt, néztek körbe-körbe, s dadogtak, mint két
ijedt gyerek.

– Nem tûnhetett el… Ajtó, ablak zárva… Dá-
vid! Dávid… Gyere már! Ne butáskodj! Akarod,
hogy megbeszéljük A kis herceget? 

De válasz nem volt. Csend volt. 
Az anya remegô kézzel felemelte az ágyról a

gyerek szemüvegét, rápillantott a könyvre, és a lé-
legzete elakadt. 

A könyv ott volt kinyitva, ahol a rajzon palást-
tal és karddal a kis herceg áll. Csakhogy a rajzon
nem egy kis herceg volt, hanem kettô. Két egyfor-
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ma palásttal és két egyforma karddal. És az egyik
kis herceg kicsit hasonlított… igen, hasonlított,
nagyon hasonlított Dávidra!

Az anya némán intett, az apa a rajzra nézett, és
elsápadt. Hogyan…?! Hogyan került a gyerek a
könyvbe? Hiszen… hiszen ilyen nem lehet! Ilyen
nincs! 

Vagy mégis?
Azonnal felhívták a pszichológust. Mit lehet

csinálni? A pszichológus nem tudta. Azonnal fel-
hívták a rendôrséget. Mit lehet csinálni? A rend-
ôrség nem tudta. Azonnal felhívták a szigorú nagy-
mamát. Mit lehet csinálni? A nagymama tudta.

– Hát nem értitek? – kérdezte. – Hát ezt se ér-
titek? Dávidka beleolvasta magát a könyvbe. Ol-
vasta, olvasta, újra meg újra, addig-addig, amíg a
történetbe bele nem került. Vissza akarjátok kapni
a fiatokat a könyvbôl? Ki kell olvasni belôle. Addig
olvassátok, hangosan mondjátok, amíg vissza nem
jön, meg nem találjátok.

– És ha nem jön vissza? – zokogott Dávid any-
ja. – Ha végleg a könyvben marad?!

– Az a ti hibátok – mondta a szigorú nagyma-
ma, és letette a kagylót.

Azon az éjszakán az anya és az apa egymást vált-
va négy-öt oldalanként, hangosan olvasta fel A kis
herceget. És olvasták egyszer, olvasták kétszer, há-
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romszor, négyszer. És az álmosságtól lecsuklott a
fejük, lecsúszott a könyvrôl a kezük, de csak olvas-
tak, olvastak, míg halvány fénnyel fel nem bukkant
a házak között a reggel.

– „Nem játszhatok veled – mondta a róka. –
Nem vagyok megszelídítve” – olvasta éppen az apa,
mikor az asszony hirtelen megragadta a kezét. 

A férfi felpillantott. 
Dávid az ágyán feküdt. Nem volt rajta palást,

nem volt a kezében kard, csak hevert ruhástul a
takarón, és aludt mélyen, mint máskor is, ha el-
szundított hirtelen. 

Akkor a szülei némán és óvatosan levetkôztet-
ték, gondosan betakargatták, mindketten megcsó-
kolták, és az ágya mellé ülve némán ôrizték, vigyáz-
tak rá az ébredésig. 

Meg még évekig, életük végéig.
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